Hellsinking

Entre zorros anda el juego

2012-01-12T23:21:00.001+02:00

Todo sucedió el martes pasado, justo después de que Catta se marchara a clase. Salí con Faro, el zorrito indomable, a dar un paseo de tres cuartos de hora. Para acabar de espabilarme y tenerle contento. Eran las ocho de una mañana joven con sol rasante. Fría, crujiente. Como a mí me gustan.

Tenía la ruta planeada: un kilómetro por carretera, luego camino desbrozado y acabar campo a través, sin correa, libre como el ave que escapó de su prisión y puede al fin volar. Guay.
A los quinientos metros de salir, cuando encarábamos una curva suave de derechas que da a un prado, poco antes de llegar al camino desbrozado, vimos un zorro.

Lo vimos muy bien, alejándose de nosotros en diagonal, con bastante prisa. Una prisa sensata y sana: el canijo se había vuelto loco, estirando, ladrando, llorando. Déjame ir, papi, déjame ir; un colega asilvestrado, por qué no me dejas ir. Me montó un escándalo digno de quinceañero al que sus padres hubieran prohibido ir a una fiesta playera montada por un amigo rastafari cuyo mote fuera "El Cartones". O sea, estaba cabreadillo. Yo me había detenido porque aquel zorro tenía una trayectoria rara: en diagonal y alejándose, sí, pero hacia estribor. Es decir, en vez de tirar hacia el bosque, este valiente iba a cruzar la carretera a unos cien metros delante de donde estábamos antes de meterse de cabeza en una zona con más casas. Mejor me quedo quieto un momento y le doy tiempo a perderse. Cuanto menos lo veamos, mejor.
Así, tras pasar unos segundos intentando domar a mi ciclón peludo particular, retomé la marcha. Pasamos la curva y, tal y como había previsto, pude ver las huellas del zorro cruzando la carretera sobre la fina capa de nieve que había caído durante la noche. Mi canijo a estas alturas estaba ido, olisqueando y rastreando compulsivamente. Yo intentaba aguantar el tipo, luchando por no patinar y acabar de culo en la cuneta: veinticuatro kilos de perro parecen el doble con suelo helado.

Una vez fuera de la carretera creí que la cosa mejoraría. Me equivoqué: Faro seguía en un estado de frenesí que yo pensaba absurdo y desproporcionado hasta que me di cuenta de que aquel zorro había recorrido el mismo circuito que estábamos cubriendo, pero en dirección inversa. Vi las marcas de sus patas en el camino y, claro, juré en arameo ciscándome en mi mala suerte. No podía haber ido por campo a través, el muy mamón, no. Tenía que pasar por aquí. Mi perro estaba desquiciado y yo ya no sabía qué era mejor: dar marcha atrás a sabiendas de que me esperaría un kilómetro de agonía hasta que se olvidase de su presa o, de perdidos al bosque, seguir adelante rezando para que antes o después las huellas desaparecieran entre la maleza. Decidí seguir adelante. Maldita la hora.

Fue probablemente el peor rato que jamás he pasado con Faro. Estaba completamente fuera de sí. Decidí no salirme del camino - no meterme entre la arboleda y alejarme del olor que lo volvía loco - porque en un despiste, entre un tirón y un resbalón, me iba a partir la cara y el torpedo naranja iba a salir disparado, con correa y todo. Tampoco quise dejarle libre por temor a que volviera atrás y cruzara la carretera - una y no más, Santo Tomás. Así que apreté los dientes e intenté avanzar. Fue difícil, muy frustrante. Tengo que reconocer que me cabree bastante con él. Consiguió sacarme de mis casillas - y mira que son dos años viviendo desventuras juntos. No escuchaba, no se tranquilizaba, no se callaba. Le pegué un par de voces - que obviamente no ayudaron en nada - y, en fin, los siguientes quince minutos de marcha me hubiese gustado no vivirlos. Muy desagradables, ambos desesperados y demasiado tensos.

Pero por fin, ¡por fin perdimos el maldito rastro! Sucedió justo antes de llegar a una casa cuyo jardín es atravesado por el camino. Propiedad de un particular pero sin vallas ni barreras, cruzamos aquel patio privado e, ignorando el recodo del sendero, tiramos recto y nos metimos campo a través por un terreno en barbecho.
Las heladas y la nevada hacían que fuera bastante practicable. Faro se había relajado y caminaba a su bola, como siempre. Yo iba escuchando la radio - bendito teléfono -, intentando calmarme, tratando de disfrutar del paisaje escarchado.
Al cabo de doscientos metros decidí quitarle la correa. Se le veía normal, juguetón. Estábamos de cara al prado donde normalmente corretea, supuse que iría a saludar a sus arbustos preferidos. Le hice sentarse, le acaricié y, en el momento en que le di el "ok", hizo algo rarísimo: se marchó como un cohete, vale, pero en la dirección diametralmente opuesta a la que estábamos mirando. O sea, media vuelta y hasta luego Lucas.

No le llamé. Ni siquiera me giré para ver a dónde iba. Me acababa de volver el cabreo de golpe. Seguí caminando hacia adelante. Las últimas marcas del maldito zorro quedaban a más de quinientos metros a mi espalda, al otro lado de la casa. Demasiada distancia. No le hice ni caso.
Ya volverá. Además, nunca se aleja tanto. Sobre todo teniendo en cuenta que me va a perder de vista y eso no le gusta demasiado. Y aunque vaya hasta allí seguro que vuelve rápido porque, joder, ya ha pasado revista a cada mata y a cada rama, no queda nada nuevo por descubrir. Vamos, digo yo. Además, que ya me tiene frito el rastreador de los cojones. Vaya mañana me está dando, rediós. Que se vaya a oler lo que tenga de oler y tengamos la fiesta en paz. Le quito la correa y lo primero que hace es marcharse a por el puto zorro. Pues hala, nos vemos. Manda una postal cuando llegues.
Dicho lo cual, me detuve. Me quedé donde estaba, mirando al cielo despejado, intentando purgar mi mala leche a base de radio y aire fresco.

Pasó un minuto.
Pasaron dos.
Pasaron cinco, ni rastro del canijo. Raro. Me subí a un montículo, no vi nada.
Pasaron diez. Hum. Mal rollito. Me quité los auriculares. Ni un ruido.
Doce minutos. Me tragué el orgullo y silbé. Nada de nada.
Trece, catorce. Silbé. Silbé con los dedos, mucho más fuerte. Le llamé una, dos veces.
Existen ocasiones en la vida en que los minutos parecen alargarse hasta hacérsete eternos. Yo, tenso y erguido como una estaca en mitad de un prado, empezaba a preocuparme cada vez más con el paso silencioso de cada uno de ellos.
Un cuarto de hora. Un cuarto de hora sin saber del canijo. Noté cómo se me aceleraba el pulso. Tranquilízate, me dije, no seas idiota, piensa y no te pongas nervioso. Piensa.

Y pensé. Pensé que Faro es un perro que puede tener iniciativa pero que no suele perderse por más de cinco minutos. En caso de hacerlo, no se separa tanto como para que no se le oiga: ramas, hojas, revolcones, ladridos. Y si le llamas, vuelve. Quizá no vuelva hasta ti pero se asoma desde donde esté, a ver qué quieres. La única razón para desaparecer o desoír tu llamada, pensé, sería que estuviese persiguiendo algo y ya estuviera fuera de tu alcance aunque gritases, silbases o pataleases. Eso sí sería un problema.
También recordé. Recordé que a este perro ya le pasó un coche por encima una vez. Recordé que desde la distancia el que parece un zorro es él y que todavía hay cazadores dando guerra. Recordé las trampas que algunos ponen. Recordé las viejas alambradas que te encuentras en algunos puntos del campo por esta zona. Recordé historias de perros que desaparecen para volver a casa cinco horas después. O veinticuatro horas. O no volver.
Faro ha perseguido animales en el pasado. Que yo haya visto: ciervos, conejos, liebres, gatos y ardillas. E incluso una vez metido en faena jamás ha dejado de regresar al cabo de, como muchísimo, cinco minutos. Ha tenido cientos de oportunidades en bosque espeso o campo abierto para largarse a dar un paseo por su cuenta y nunca se ha alejado más de quinientos metros. Y Faro, por muy perro que sea - en figurado - vuelve cuando le llamas.

Veinte minutos. Ahora soy yo quien sigue huellas: las suyas. Me cuesta, la verdad, y le pierdo el rastro tras saltar una zanja. Silbo, grito su nombre.

Veinticinco minutos. Empiezo a trotar. No puedo correr, tropezaría y caería antes de la cuarta zancada. Troto, llego de vuelta hasta el jardín de antes, veo nuestras pisadas de ida, no las suyas de vuelta. Me paro. Escucho. Silencio. Estoy frustrado, sudoroso y asustado. ¿Y si se ha perdido? ¿Y si está en casa esperándome? ¿Y si se ha caído en una zanja? ¿O en una laguna helada? Ha llovido tanto este otoño, el bosque está muy traicionero, ¿y si se ha hecho daño? Rasti, el perro de Cati, un hermoso toller de tres años murió en el acto tras darse una leche, tonta, absurda, zasca, contra un árbol. ¿Y si esta llorando, solito, perdido? Y si, y si, y si. Me estoy volviendo loco. Tengo un nudo en el estómago que haría temblar al mejor marino del mundo.

Media hora. He dejado atrás la casa, sigo silbando, voceando su nombre. Ahora sí voy corriendo por el camino, sorteando los charcos helados. En una de esas resbalo, resbalo y me hago daño. He girado la rodilla en exceso, me podía haber destrozado los ligamentos, el menisco, o lo que fuera que uno se destroza en esos casos. Ralentizo, sigo gritando. Cada vez estoy más cerca de la carretera. No puedo estar en todas partes, quizá debería llamar a Catta, pedirle que vuelva. Faro puede haber regresado a donde le quité la correa y no me vería. Igual se marcha a casa, igual me encuentra, igual no. No sé, no sé qué hacer.

Treinta y cinco minutos. No me tenía que haber enfadado con él. Es sólo un perro. Mi perrito. No me puedo creer que la última imagen suya sea él saliendo por patas y yo refunfuñando que me alegro. Vete, vete y piérdete un rato. Por favor. Por favor.

Cuarenta minutos. Un crujido a mano derecha. Y allí está él. Faro. Tan tranquilo, olisqueando, correteando. Pasando de mí un rato largo. Respiro hondo, respiro muy hondo. Le llamo. Dios, qué ligero me siento. Le llamo otra vez. Faro me ha visto pero no viene. Está tumbado comiendo un palo. De tranquis.
Ya no estoy cabreado, ni tampoco nervioso, sólo quiero que venga, darle un abrazo. Plantarle un beso en el hocico. Él se lo huele y me observa, desconfiado. Qué ofreces, parece decir, que sea mejor que lo que estoy investigando. Y entonces se lo digo: nada. La verdad, nada. Con verte me conformo. ¿Y sabes qué? Que me voy a sentar un rato.

Me siento en el suelo. Me pongo el gorro, estiro las piernas. Faro me mira. Qué peso, por dios, qué peso me he quitado de encima. Me acuesto, el musgo helado cruje bajo mi peso. Cierro los ojos, respiro hondo. Pasan unos segundos, oigo un trote ligero, una patita, húmeda y fría, cae sobre mi mejilla.

Ha pasado hora y media desde que salimos. El sol sigue bajo, el suelo está helado. Faro parece contento, yo me he espabilado. Vaya si me he espabilado. Maldito zorro, me digo. Y querido zorrito.

La vela orejera vikinga.

2012-01-09T23:20:00.002+02:00

Foto que saqué en la misma tienda cuya cafetería estará cerrada hasta enero de 2112:

Os presento a la vela orejera.

Según me tradujo Catta - que también estaba sorprendida - te lo pones en la oreja, le prendes fuego y te relajas. Además, pone que es tradicional. Así que tiene que ser verdad. Porque si pone tradicional es porque se lleva mucho tiempo haciendo, ¿estamos? Y si se lleva mucho tiempo haciendo, es porque funciona, ¿no? Pues eso. Y yo sin enterarme.

Y os digo una cosa: no me cuesta nada creerme que esta sea una costumbre cuyos orígenes se pierden en las insondables páginas del tiempo. Además, aunque no lo pusiera en ningún sitio, yo estoy convencido de que es algo local. Finés. Escandinavo, si me apuras.

Más que nada porque me lo imagino sin problemas. Me imagino esos vikingos, hace cientos de años, usándolo para purgar tensiones. Lo veo, en serio, como si estuviera allí pispo: ese coloso nórdico, hombre rudo, alto, robusto, ataviado con un abrigo de piel de oso cazado con sus propias manos, que vuelve a casa después de ocho meses navegando entre la niebla, la lluvia y el frío cortante. Regresa tras haber peleado con tribus, con pueblos, con ciudades. Con reinos enteros con tal de traer pan a casa. Magullado, herido, tan quebrado como el hacha que perdió en el último asalto. Ese guerrero que entra a su choza, abraza y besa a su querida y le dice, cielo - porque, visto lo visto, seguro que en lo doméstico eran muy gentiles - me siento tan agotado, rendido, agarrotado. Tanto estrés acumulado, tanto no parar de orilla a mar, no consigo dejarlo atrás. Todavía noto el suelo mecerse bajo mis pies, como si el Báltico castigara todavía mi alma pecadora. Estoy exhausto. Y tengo cargado el gemelo izquierdo. ¿Qué hacer, amor?, qué tormento!...". Y esa señora, vikinga de pura cepa, que se ha tragado esos mismos meses sola en casa con siete churumbeles igual de brutos que su padre y que está que se sube por las paredes, con unas ganas locas de tomarse unos días para irse a la cabaña con las amigas, de sauna y cotilleo, y la choza la cuidas tú, majo, que hasta el moño me tienes tanto viaje y tanta murga; esa mujer, digo, que se serena y le contesta a su hombre que esté tranquilo, túmbate aquí, mi amor, así, de lado, y ahora te ponemos la velita en la oreja y yo te la sujeto. No! La vela, pillo, que eres un pillo, la vela es lo que sujeto. Y con la otra mano toco el arpa. Pling pling.

Y ese marido, echado sobre el lecho conyugal durante un rato largo con un canuto encendido metido en la oreja, con los ojos cerrados, relajado, que da las gracias a Odín y a sus primos por permitirle disfrutar de esos momentos de gloria y serenidad cuasi divina.

Y qué queréis que os diga. Al final no la compré. Qué sabrá un español, me dije, de tradiciones vikingas.

Viva er vino

2012-01-04T23:01:00.000+02:00

Así a lo tonto llevo con este blog desde noviembre de 2007. Antes tenía otro pero la persona que se encargaba de gestionar el dominio web dejo de encargarse y se llevó por delante mi página - no me cago abiertamente en su puta estampa porque es el hermano de un amigo, que si no lo iba a poner bonito e iba, de paso, a buscarme la ruina con mis padres, qué falta te hacen los tacos en un texto tan bonito, etc. Sigamos.

En estos años he escrito un poco de todo: acerca de los nórdicos, acerca de lo que se me pasa por la cabeza, muchas historias relacionadas con Faro. Incluso me he esforzado por poner fotos y hacer la lectura más llevadera - los que me seguís desde 2006 sabéis que lo mío son textos de cuatro páginas a pelo - intentando así que mis amigos y familiares se animen a seguir mis aventuras.

Sin embargo, peco de falta de consistencia. O sea, que no escribo lo suficientemente a menudo, dicen, para que este blog tenga más visitas y yo más seguidores. Lo que olvidan - o no saben - los que dicen eso, es que a mí no me interesa que este blog sea especialmente popular o añadir cifras a mi lista de lectores. Sólo quiero que me sigan mis amigos, familia y, quizá, conocidos. Esto es, gente a quien le pueda interesar mi vida que, por otra parte, es bastante anodina. Y a quien me encuentre por el camino y decida repetir pues será más que bienvenido: me hace muchísima ilusión ver un nuevo nombre en comentarios, leer un consejo, un simple saludo o una muestra de complicidad respecto a alguna batallita contada. Faltaría más. Pero en general no soy propenso a darle publicidad a este espacio ni participo en foros con tal fin. Sé que hay amigos que me tienen en su lista de páginas recomendadas en sus propios blogs, y se lo agradezco, pero no me enfadaría nunca con ellos si hicieran el gesto inverso de borrarme. No pasa na'.
También hay quien dice que mi blog no triunfa porque el secreto es publicar más de tres veces al día y entradas más cortas. Adónde vas con textos de dos páginas, chaval, que no te enteras. A esos, con cariño, les invito a que no vuelvan por aquí, ni ellos ni sus tres mil seguidores de Twitter - o sea, guau - con los que se pasan el día compartiendo obviedades o - peor aun - repitiendo lo que dicen otros. También les aconsejo que revisen cuál es su capacidad de atención - trescientos caracteres es agotador, más ya es un esfuerzo titánico - y se metan, de paso, sus blogs con cuarenta entradas diarias más anodinas incluso que lo que yo cuento, por donde les quepa. En resumidas cuentas, y como diría el Chapulín Colorado: ¡síganme los buenos!

Dicho lo cual, sí tengo Sitemeter y echo un vistazo a los datos que me aportan el Google Reader y Analytics. Por curiosidad, morbo y, en muchas ocasiones, ganas de hacer cualquier cosa menos el trabajo por el que me pagan. Y porque, como decía, no le doy la espalda a nadie que quiera pasarse y hacer que la loba tenga un lobito más - la pobre - porque es cierto que cuantos más somos, mejor lo pasamos. Pero no me quitan el sueño dos lectores más que dos menos. Me lo quitarían dos mil más porque en cuatro años he publicado cosas íntimas sabiendo que, "total, no lo lee nadie".

Con esos datos del Sitemeter en la mano puedo aseguraros que mi media de visitas es muy bajita, con muy poca variación independientemente de lo a menudo que escriba. Tendría que haber algo atractivo y duradero en el tiempo para que la cifra creciera. Por ejemplo, pues no sé, un estilo narrativo maravilloso capaz de transportaros a los bosques escandinavos mecidos por mis palabras. Por decir. Pero no es el caso. Y aunque lo fuera, no sé si la gente se fideliza a una web tan irregular en su frecuencia de publicación, con temas cambiantes y un perro de protagonista. Por eso considero que este es, simplemente, un espacio donde me lo paso pipa dándole a la tecla y poco más. No tengo Twitter o Facebook asociado ni pretendo hacerme famoso en el mundo 2.0. Si algún día me apetece llegar a esa meta o vivir de escribir - nunca se sabe - me organizaré de manera diferente que para eso tengo toda la sabiduría acumulada de un Señor Licenciado en Publicidad y RR. PP. - Ana y Rafa, dejad de reíros, joder - y tengo suficiente imaginación para montármelo por mi cuenta. Y allí sí espero darle un uso provechoso a Twitter y a todas esas otras herramientas que sirven para promocionar negocios como para compartir cosas interesantes. Y que cada cual elija lo que quiere leer con su primer café del día.

Por eso, por todo esto que os he contado hasta aquí, hace unos días casi me atraganto con una Heineken. Estaba sentado delante del ordenador, trasteando. Fue el día 26. Aprovechando que estábamos en casa de los padres de Catta me acerqué al ordenador. Un par de correos por contestar, Facebook, prensa. Me asomé por aquí a ver si alguien había comentado las fotillos perruno-navideñas. Acto seguido, cliqué en el medidor de visitas y...

Wow. Eres el efecto navideño o es que te alegras de verme?

Doscientas visitas en un día. Demasiado pocas para surgir de un rebote - es decir, que alguien me haya dado bombo en redes sociales o similares sin yo enterarme - pero demasiadas para ser considerado un día normal. Y el día de Navidad, ni más ni menos. Yo que pensaba que habría menos visitas porque la gente pasa del ordenador, de la tableta o del móvil.

En ese momento me acordé de mi amigo Juan Llaneza, el asturiano en la maleza, que me comentó una vez que los posts que ha escrito acerca de Santa Claus le dan un huevo de visitas a partir de noviembre, año tras año, sin falta. Vivir en Finlandia, Papa Noel, lo pillas, chaval. Lo pillo, claro. Entonces me pregunté: ¿tendré yo algo así? No recuerdo haber escrito un texto navideño de semejante calibre como para pegar ese pico.

Y caí en la cuenta. La clave no era que hubiera un texto navideño con renos voladores y toda la parafernalia. No. La solución pasaba por ser un día especial para mis posibles lectores.

Me explico y voy cerrando el chiringuito: siempre me ha hecho gracia que las estadísticas de este blog demuestran que la inmensa mayoría de gente que llega hasta aquí lo hace por accidente, por culpa de - o gracias a - una entrada publicada en agosto de 2008, nada más volver de una escapada de cuatro días en Estonia. O sea, gente que ha sido torpe a la hora de comer o de cenar y que de repente se ve en un apuro, se mete en Google y teclea: "Cómo quitar una mancha de vino tinto". Entran, se ciscan en mis muertos por no ser lo que buscaban, y se van. Los que más, se quedan unos 2 segundos.

Así que rojo y en botella. Las cenas y comidas familiares - o con amigos - donde hay vino de por medio se multiplican por mil en Navidad. De allí que yo tenga derecho a mis horas de fama internacional. Cuanto más patosos seáis en la mesa, más opciones tenéis de llegar a este blog.

Tanta literatura para acabar rodeado de lectores estresados, borrachos y torpes.

Me encanta.

En fin, cada cual tiene sus éxitos personales. Uno de los míos, sin duda, es conseguir que la gente mezcle sal, azucar, limón y detergente para quitar unas miserables manchas de tintorro de sus prendas blancas. Cada cual se divierte como quiere. Yo, escribiendo.

Cerrado por vacaciones

2012-01-03T21:23:00.000+02:00

Buf. Qué. Pocas. Ganas.

De escribir, de trabajar, de sacar al perro. Tengo 27 tacos de almanaque, con uno más acercándose peligrosamente, y todavía sufro un palo post-vacacional de dimensiones colosales al llegar enero. No es que me guste especialmente la Navidad - es bonita pero no me quita el sueño - o que disfrute con Nochevieja - suele ser un agobio, demasiados planes para una noche. Es, simple y llanamenete, que me encanta estar en casa tocándome las pelotas. Pa' que os digo que no, si sí.

Vosotros me diréis que quieto parado, que queda el día de Reyes. Y yo os contesto que no, que aquí ni reyes, ni reinas, ni leches en vinagre. La única sangre azul por aquí es la del filete de ternera que me olvidé en la mesa de la cocina antes de marchar a Finlandia - y lo bien que huele la casa, el perro está encantado.
Sí, es cierto, el día seis es festivo. Además, será el aniversario de aquella noche en Turku en que le pedí a Catta que se casara conmigo, y lo celebraremos en la intimidad, con Faro, y una copita de tempranillo.
Pero pese a eso, dado que yo solamente me tomé una semana de vacaciones - que caducó ayer - y que volvimos a Suecia hace apenas 24 horas - con el consiguiente sentimiento de vuelta a la rutina -, pues hoy estoy que no estoy.

He espantado a mi mal humor a gruñidos. Con deciros que a media mañana Catta ha decidido irse a Uppsala - una hora en coche - y quedarse a dormir a casa de una amiga con la excusa de que van a estudiar. Hoy me irrita hasta mi sombra. Llevo todo el día contestando correos de trabajo haciendo profundos ejercicios respiratorios - la brisa marina que sube que baja del fondo del mar - para no escribirle un par de verdades a algún cliente con menos luces que un submarino de cartón, que los hay. Nunca las palabras correo y corroe estuvieron tan cerca. Lo único que me ha arrancado una sonrisa es la idea de que no, ahora que lo pienso, no. Hoy no he sonreído.

Así que allí os quedáis, amigos. A la espera de que consiga meter la primera porque por el momento estoy al ralentí. El motor está encendido pero el piloto está echando una cabezadita. Os aviso cuando vuelva.

Para cerrar, una foto sacada dentro de una tienda en cuyo interior hay una pequeña cafetería de productos orgánicos y/o ecológicos. El texto del cartelito, en finés, dice algo así como que queridos clientes, el bar Cocovi - me encanta el nombre, me tengo que comprar un periquito para llamarlo así - está de vacaciones navideñas, feliz Navidad y un año nuevo de la hostia - traducción libre - yeeee!, y que volverán en la fecha que sale debajo. Y qué queréis que os diga: en días como hoy, yo también quisiera colgar ese cartel en la puerta de casa. Con la misma fecha.

Nos vemos en 2112.

3 fotos canino-navideñas

2011-12-25T18:03:00.002+02:00

Espero que hayáis pasado una buena nochebuena y que hayáis recibido regalitos y buenas vibraciones de la gente que os rodea. Nosotros no nos podemos quejar: buena comida, buena compañía. Y vino. Mucho vino.

Dado que estoy de vacaciones, hoy no escribo; me limito a subir tres fotillos canino-navideñas.

Faro, interesado en saludar al pequeño Papá Noel decorativo que estaba sobre la mesa. Suerte que la madre de Catta no lo vio con las patazas en la mesa. Ainnsss...

Después de ponerse fino a salmón, jamón, pavo, pan y queso - no es broma: su plato el 24 por la noche era casi mejor que el mío - nada mejor que una siesta en el salón. Una bonita estampa, con el árbol de fondo.

Ayer estuvimos en casa de los criadores de Faro que han celebrado estas fechas con una nueva camada de Tollers. Tres semanas tenían las criaturitas. Me habría llevado un cesto. O sea, póngame tres kilos y medio. Pa' comérselos.

Nos vemos en unos días. Y no os paséis con las inocentadas!

Solsticio de invierno

2011-12-22T08:00:00.000+02:00

Éstas últimas han sido las semanas más oscuras del año. Prueba superada.

Francamente, no me ha afectado - tuve un mini-desajuste tras el cambio horario de octubre, me duró 4 o 5 días. Además, este año al trabajar desde casa he apurado hasta las nueve o las diez para dar el paseo matutino y así siempre he tenido luz.

En serio, no me quejo, estos días tan cortos han dado de sí lo suficiente como para sacarle algunas fotos bonitas al canijo.

Sí, se metió en el agua, a propósito.

Yo casi lo hice sin querer.

Si en otoño dije que se camuflaba, en invierno digo que resalta.

Ésta parece editada de modo que todo esté en blanco y negro salvo Faro. Pero no, os aseguro que los colores son los que son. Los nórdicos y sus contrastes entre estaciones tienen esa magia.

Mañana empezamos a ganarle minutos a las tinieblas. O, como dijo una amiga finesa de Catta en 2009: "vamos ganando minutos de luz, encaramos el verano". El humor que no falte.

Sea como sea, ahora tenemos nieve - llegó tarde - y todo se ve mejor. Todo salvo al perrín, que cuando lo dejo suelto por las noches para que estire las patas una última vez, desaparece. Como yo no lleve la linterna y no le haya puesto el chaleco reflectance, es que se desvanece en la oscuridad. Entonces oyes ruidos. Roces, ramas que crujen, carreras. Y no ves nada. Durante diez minutos sabes que hay un torpedo dando vueltas pero es imposible saber dónde para. O dónde parará. En ocasiones se aleja demasiado, siguiendo algún rastro o cazando fantasmas, y ya no sabes nada de él hasta que vuelve, diez minutos después, empapado, escarchado, jadeando. Feliz.

A éste, ni oscuridad, ni frío, ni hielo, ni nada. Al canijo no le quita la buena cara el mal tiempo. Y puestos a vivir en Suecia, es un ejemplo a seguir.

Ventilando el coche.

2011-12-20T08:00:00.000+02:00

Un día al salir de fiesta a un amigo tuyo se le derramó algo de cerveza dentro del coche. Juraste en arameo. También ha pasado que tu novia coma chocolate y que algún pedacito se haya quedado incrustado en el suelo o - pecado! - en el asiento. Además, tu perro ha viajado mojado y embarrado muchas veces. Eso sin contar aquella vez en que tuviste que dar un frenazo y una de las bolsas de la compra se desparramó, reventándose el bote de nocilla, o aquella otra vez en que le prestaste el carro a un amigo y éste se fumó medio paquete de tabaco.
Vamos, que tu coche huele a muerto.

Un sábado te decides a hacerle una limpieza general. Tienes todo lo necesario: esponjas, cepillos, aspirador, alargadera, limpia-cristales, etc. Incluso has comprado un ambientador con aroma a "abeto lapón"que tiene una forma muy original de pino. Eres un pofesional.

Después de una hora y pico consigues que el exterior esté impoluto. Te ha dado tiempo incluso a rascar los bajos donde el metal está sufriendo y aplicar una manita de pintura plateada antioxidante.
Súmale otra hora y has pasado el aspirador, limpiado las alfombrillas, pulido el salpicadero, vaciado ceniceros - el otro imbécil los dejó llenó de colillas - y, además, has conseguido que los asientos estén casi perfectos. Crees que cuando se sequen casi ni se notará la mancha de atún con tomate. Has cumplido. Con nota.

Unas horas más tarde decides ir con tu novia al pueblo a comprar víveres. Tienes muchas expectativas y ella no te defrauda:
- Ohhh! Qué limpio está el coche!
Tu ego por las nubes. Y añade:
- Pero todavía huele raro, no crees?
Tu ego por los suelos.

Digamos que tú tienes nariz, sí, pero no olfato; y tras pasar un par de horas entre pintura, jabones y abrillantadores ni te habías planteado que el coche pudiera seguir apestando. El ambientador está sobre el salpicadero - no quieres colgar del espejo interior un ambientador con forma de pino, demasiado vanguardista - pero aporta mucho menos de lo que esperabas. Como siempre con estas cosas: o asfixian o no huelen a na'.
Ahora que te esfuerzas, ojos cerrados, en definir el olor dentro del habitáculo, te parece algo como esencia de pino lapón con regusto a abrillantador lima-limón, reforzado con el suave y envolvente aroma a Marlboro, canijo mojado y nocilla fermentada. Igual tiene razón la parienta.

Lo primero que haces es agitar el ambientador con forma de pino por todas partes, como haría un chamán expulsando a los malos espíritus. Esto, además de ser absolutamente inutil, ofrece la garantía de que te olvides dicho cartoncillo de pino lapón en el asiento de atrás y de que tu perro se lo coma en el próximo viaje - al menos le olerá bien el aliento. Y el coche con olor a tabaco.
Lo segundo que se te ocurre es, una noche, cuando sacas al canijo para la última meada, vaciar medio bote de ambientador para acto seguido cerrar de nuevo la puerta. Bueno, aparte de ser un método radical para gastar botes de ambientador es considerado como tentativa de homicidio por intoxicación. Y el coche, fíjate tú, oliendo a tabaco.
La tercera y última idea que tienes, ya presa de la desesperación, es conducir con las ventanillas bajadas. Factible entre abril y septiembre, complicado el resto del año. Y el coche - qué sopresa - oliendo a tabaco.

Así que al final se te hincha la vena y aprovechando que os vais de vacaciones dos semanas le comentas a tu novia que vas a solucionar el tema del olor. Déjalo en mis manos, cariño. Total, lo único que hace falta, más allá de productos químicos, es ventilar el coche:

Nota mental: la próxima vez, hazlo en verano.

En fin, el arte de lavar el coche. Para muchos es un engorro. O, mejor dicho, es una de esas cosas que te da una pereza horrible empezar pero que, una vez metido en faena, no se lleva tan mal: tu música, ver como todo vuelve a estar limpito poco a poco, el perro subiéndose a los asientos quince segundos después de que apagues el aspirador, tiene su cosita. Eso sí, aunque solamente sean dos horas o tres las que le dedicas al asunto, acabas rendido. Esto de limpiar es agotador, oiga.

Por eso el domingo estás tan cansado que te acabas quedando en casa todo el día. Pero bueno, tampoco te pierdes nada; total, está lloviendo a mares...

Me lo pido

2011-12-17T00:54:00.001+02:00

Catta me ha preguntado varias veces qué querría por Navidad. Ella ya sabe que me pirro por un lector para ebooks - al último le reventé la pantalla - pero no se atreve a comprármelo porque hay mucho modelos y no sabe cuál prefiero. Normal. No lo sé ni yo.

Me dolió tanto perder este aparato que estuve de luto cinco días.

Entre esto y el móvil, llevo una racha...

Este año no hemos tenido ocasión de ir al centro comercial, discretamente, a comprar regalitos cuando el otro no estaba en casa. Entre otras cosas porque el centro comercial está a tomar por saco de aquí y ninguno de los dos ha tenido tiempo ni ganas de meterse en faena. Por eso hemos quedado en que ambos nos compremos nuestro par de regalos por cabeza - por Internet, que es facilísimo, o algún día que fuéramos a la civilización juntos - y, además, si cuadra, que le regalemos al otro un detallín nada más.

Yo lo suyo lo tengo ya cerrado pero veo que ella se está estresando un poco. Insisto: es normal, ni siquiera yo sabía lo que quería hasta hace dos días - el ebook reader lo había dejado de lado por tener un saco de libros en soporte papel esperándome con las tapitas abiertas.
Resulta que no sólo no soy bueno dando pistas o expresando abiertamente qué me haría ilusión sino que, además, todas las ideas que he tenido últimamente han sido bastante caras o las he descartado yo mismo al poco de parirlas: una cámara de fotos nueva, bien, pero cuesta mucho para el uso que le daría; un telescopio, vale, pero caro de narices; juegos para la consola, divertido, pero es que apenas la toco. Así con todo.

El último ejemplo es de ayer. Viendo fotos del año pasado me dije que quería uno de estos:

YEAH!! Lo tiene todo: grava para evitar patinazos, pala ancha para despejar, pala corta para desenterrar, morro para desplazar cantidades grandes, triángulo, luz giratoria, jo. No me digáis que no mola. No me digáis que no dan ganas de meterse por autovía a adelantar por la derecha. Pero estamos en lo de siempre: se me sale del presupuesto. Mecachis...

Eso sí, en el capítulo de presentes para nosotros pispos voy servido. Esta semana me puse serio y vi la luz: me he agenciado un calendario de perros, de los de una página por día. Algo sencillo y que me saca una sonrisa cada mañana. Y para Reyes estoy viendo si consigo encontrar la camiseta de México del mundial de Francia 98. Aparte de ser una frikada es una pasada. Para acojonar a los vecinos del pueblo cuando salga a correr en primavera y verano:

Se me mete el espíritu de los aztecas en el cuerpo y salgo a comerme hasta los banderines de corner.

Por lo tanto, lo tengo todo bajo control. Lo mío y lo de Catta. No hay nada peor como entrar en la semana de los "veintes" de diciembre con el estrés de saber que no le has comprado nada a tu pareja y que te estás metiendo en un jardín de muchísimo cuidado. A mí no me pasa nunca, y como es viernes y estoy de buen humor, os voy a contar mi truco.

Lo mejor para no cagarla nunca cuando llegan fechas clave es, a lo largo del año, apuntar inmediatamente cualquier idea que se te ocurra en el momento exacto en que se te pasa por la cabeza. Apuntarla en papel, en el móvil o a bocados en el brazo. Pero que no se te escape ese pedacito de inspiración. Así, cuando se acerca algún aniversario, cumpleaños, día de los enamorados - "no hacía falta que me compraras nada"; ya, seguro... - o festivo con renos voladores, tienes una lista de sugerencias que has ido macerando a lo largo de los meses. Y para rematar tan brillante estrategia - alabanzas en comentarios, gracias - siempre es bueno tener en la recámara de dicha lista un regalo "intangible" y un regalo "exprés". Ejemplos de intangibles, en mi caso: un poema, un relato, pasarme un día sin hablar, limpieza completa de la casa, yo qué sé, algo así. Algo que requiera tiempo pero no desplazamientos ni depender de terceras personas o comercios - o liquidez bancaria. Y un ejemplo de regalo "exprés" puede ser cualquier cosa que puedas compra la víspera desde Internet: apradinar un orangután y darle el certificado - eso lo hice el año pasado y me pegó un puro por hacerla llorar delante de sus padres - comprar entradas para un concierto, para el teatro o sacar billetes de avión. El único contra de este tipo de regalo es que suele quedar mucho más vistoso con impresora - para darle un sobrecito - y ése suele ser el día en que la muy perra, que llevaba un mes y medio con el pilotito de la tinta parpadeando amenazante, se queda más seca que las compresas de la Duquesa de Alba - un abrazo, Cayetano.

Sea como sea, ya sabéis qué hacer para que nunca os pille el toro con el tema de los regalos. Y ya que estoy: si además de hacer listas los compráis con mucha antelación, pues eso ya es la leche. Entre otras cosas os evitáis machacar la tarjeta todita en diciembre y os ahorráis el consiguiente disgusto de enero. Eso sí, cuidadín al esconder los paquetes para que, ni sean encontrados antes de hora, ni a vosotros se os olvide dónde están!

Uf, voy a tener que ir a por una cerveza o algo, esto empieza a sonar a consultorio de la Cosmopolitan: "Evita las prisas y compras de última hora!" Guau.

(Pausa patrocinada por Heineken)

Mucho mejor. En fin, sea lo que sea lo que al final me compre Catta será algo sencillo y barato. Eso hemos pactado. Este año hemos decidido ahorrar mucho más que mucho para encarar el 2012 tranquilos: solo entra un sueldo en casa - lo pongo sin tilde porque mi prosa es casi poesía -, tenemos una boda en junio y estos viajes de ida y vuelta entre Finlandia y Suecia pasan factura. Así que este año creedme si os digo que los regalos intangibles van a ponerse de moda...

Y digo yo... con lo fácil que era cuando era crío: una cartita a Papá Noel, cruces y circulitos en los catálogos de juguetes al grito de "me lo pido", y a correr...

Si no hablamos antes, Feliz Navidad a todos!

Cien días.

2011-12-03T16:54:00.001+02:00

Desembarcó en el sur de Francia, de extranjis. Subió hacia París con el trono entre ceja y ceja y, para cuando entró a la capital, el rey ya se había ido, a por tábaco, creo. Así que llegó, vio, y si no venció fue por muy poco. Puso Europa patas arriba - otra vez - pero cayó en Waterloo. Todo ello en cien días.

---

Han pasado tres meses y pico desde que llegáramos a Suecia, también por mar. Cien días que, sin llegar a las cotas del corso peleón, han dado para mucho. Un cambio para mejor.

Catta es feliz, estudiando algo que le gusta, que le interesa, que reafirma sus ideales. Un servidor trabaja desde casa, vive mejor que nunca y ha recuperado las ganas - y el tiempo - de darle a la tecla para parir estas brasas que unos pocos valientes siguen leyendo. Y de Faro, bueno, de ése no hay nada que decir que no se haya publicado aquí. Nos conocemos.

Francamente, espero que no cambie nada durante una temporada. Si algo está bien, no lo toques. Déjalo estar, zagal, no sea que lo estropees.

En estas semanas he hecho lo posible por familiarizarme al máximo con la zona en que vivimos: ya sea en campo o ciudad, me gusta saber por dónde me muevo; saber qué zonas son buenas para perderme, en sentido literal o figurado - depende del día - y saber por donde tirar con el canijo en función de horarios, clima, luz, y otros factores.

En ese sentido, era fundamental que yo llegara a conocer bien el terreno que nos rodea antes de que la nieve y las temperaturas cayeran sin piedad, el invierno no es época para exploraciones. Por eso me puse manos a la obra desde el mismo día en que nos instalamos y, ahora que acaban de caer los primeros copos, puedo decir que he cerrado una campaña perfecta; manejo un buen número de rutas: cortas, largas, carretera, camino, bosque, prado, de ida y vuelta o de circuito. Me muevo a mis anchas.

Es una satisfacción darme cuenta de como, poco a poco, todos esos paisajes que descubrí por primera vez una mañana de junio, yendo a ver la casa, a ver si firmábamos o no, se han convertido en lugares familiares, seguros. Esos primeros días en los que el jardín y la carretera eran los únicos sectores del mapa que no me eran desconocidos dieron paso a semanas y meses de conquista, batalla tras batalla - zanjas imprevistas, patinazos sobre hielo, pasos embarrados - hasta sentirme en mi territorio. Capaz, como anoche, de salir a ver las estrellas cruzando arboledas, campos y arroyos, sin riesgo a perderme, sin preocuparme por meterme en el jardín de nadie o sin tener que pensar en la fauna local - llevo a Faro, si me sale algún bicho, que se apañen entre ellos.

Ha sido un cambio de vida, de ciudad a campo, que espero no tener que hacer a la inversa nunca más. Y no lo digo sólo por los ratos de ocio durante mi tiempo libre - donde, en ocasiones, sí echo de menos tener lugares civilizados un poco más a mano - pero más bien por cómo ha cambiado mi rutina laboral: estar al teléfono durante veinte minutos con un cliente complicado, negociar, colgar, mandarle un correo para cerrar el trato y, acto seguido, ponerme el abrigo, las botas y en cinco minutos estoy en mitad del campo, el aire fresco entornándome los ojillos, encogiéndome de hombros al colárseme el frío por el cuello - me he vuelto a olvidar la bufanda, maldita sea. Tomarme un respiro. Algunos se fuman un pitillo en el portal de la oficina, yo salgo con mi perro y nos revolcamos por la hierba. Que dure, que dure, porque es algo que no se paga con dinero.

Reconozco que es un poco extremo pues vivo como un ermitaño: en tres meses apenas he hablado con un puñado de personas diferentes; paso mis días con Faro, vivo lejos de mi familia, casi sin amigos. Pero era exáctamente lo que necesitaba. Recuperar energías, aislarme un poco del mundo para tener una nueva perspectiva, para poder respirar hondo antes de seguir adelante. Parece mentira que fuera tan difícil llegar hasta aquí.

Ya tendré tiempo de volver a Finlandia - al campo, claro -, a reunirme con amigos y familia. Quizá en 2013, quizá antes, quizá después. También es posible que, según pasen los meses, conozca a gente por estos lares y me vuelva de nuevo más social. Será el final de un exilio voluntario, el final de una época que recordaré toda mi vida. Cien días.

Hasta entonces, déjenme disfrutar de Santa Elena.

Amanece, que no es poco...

2011-12-01T21:39:00.001+02:00

Estamos metidos de lleno en los días más oscuros del año, qué alegría. Además, dado que no ha nevado lo suficiente para que cuaje, la sensación de tinieblas constantes es incluso mayor que otras veces por estas fechas.

Por eso se agradece que salgan días claros y que el amanecer coincida con el paseo matutino del canijo. Francamente, es un chute de energía que se te mete por los ojos, por la piel, te levanta el estado de ánimo. Cuidado, no digo que lo pase mal con la oscuridad - no es una maravilla, obvio, pero una vez superado el cambio horario de octubre, se lleva bien -, es, simplemente, una época que hay que pasar.

Lo que no me negaréis es que cuando uno sale de casa, recién despertado, y ve esto, se le hacen más llevaderos los paseos con su mascota, ¿no?

La vista nada más abrir la puerta. El coche - por llamar de alguna manera al tanque que se gasta el vecino - aparcado, parte de su jardín, la tierra labrada y helada detrás

En esa zona los caseros tienen unas sillas, una mesita y un par de estanques - que a Faro le gustan, no os digo más. Además, tienen una piscina municipal para pajarillos silvestres. Qué lindo.

Muy bonito, sí, la lástima es que no sea cubierta porque lo que es en otoño o invierno...:

Las hojas se han quedado congeladas dentro, resaltando el color naranja de esta estación.

Lo sé, no es "naranja", pero mi profesora de lingüística - o lo que fuera aquello - dijo una vez que los chicos solamente conocemos "los colores del parchís, el blanco, el negro y poco más". Y yo me lo tomé a pecho. "Naranja" ya es ir pa' nota.

El pajarillo congelado.

Faro se impacienta un poco así que, hechas estas fotos, decido virar hacia la derecha, camino al prado y al bosque en lugar de ir hacia la carretera, que es lo habitual. Normalmente los paseos empiezan siempre al revés: carretera y luego campo a través. ¿Por qué? Por dos razones que van de la mano: uno, porque campo a través a Faro lo llevamos sin correa, y dos, porque estamos en la época más fría del calendario.

Me explico, que os veo perdidos: si vosotros pispos, queridos lectores, nada más salir de casa, a dos bajo cero, os ponéis a esprintar y saltar como locos, es altamente probable que os fastidiéis algún músculo por no haber calentado, ¿verdad? Pues con un perro, lo mismo: tiene que espabilar un poco su cuerpecito serrano antes de quitarle la correa porque lo primero que va a hacer al verse libre es quemar toda la energía explosiva - de la que os hablé hace unos días - que haya acumulado durante la noche. No calentar es una manera muy fácil y tonta de que el canijo acabe cojeando. Y si cojea me toca tenerlo a base de paseos cortos y poca acción durante varios días. Y si lo tengo varios días a base de paseos cortos y poca acción nos volvemos locos los dos en casa.

Dicho lo cual:

El prado, escarchadísimo; hierba crujiendo bajos mis pies. Faro revolcándose, refrescándose, y pasándoselo en grande - con correa, eso sí.

Media hora después llegamos a un paso donde el sol, rasante, resaltaba los jirones de niebla que se nos cruzaban en el camino.

El resto del paseo estuvo muy bien - fue bastante más largo de lo habitual - y al final dejé al canijo campar a sus anchas. Hice alguna foto más pero tenían menos gracia, los colores eran menos vivos: el sol ya estaba alto en el cielo.

"El sol ya estaba alto en el cielo". Noviembre. Suecia. Cualquiera que viva en los nórdicos y haya leído esa frase habrá sonreído o, en el peor de los casos, habrá ido a tomarse la pastilla de vitamina D con una cervecita.

Lo dejo por hoy, voy a por mi cerveza.

Un par cervezas y pa' casa

2011-11-22T20:22:00.001+02:00

Dado que Faro no sabe leer os lo puedo confesar abiertamente: a mí me ha pasado. Quizá alguna vez escribí al respecto en este blog o algún amigo lo hizo en el suyo. Y si no, en Facebook está la prueba del delito. Es más, os pido un poco de complicidad, queridos lectores: admitid que a vosotros también os ha pasado. Pero él no tiene por que saberlo, no tiene modo de enterarse. Como alguien se lo chive, no va a haber quien le mantenga el castigo que se ha ganado por ser tan golfo. Qué duro es ser padre.

Nos ha pasado a todos, insisto. Te vas de cena un día entre semana, un plan tranquilo - un par de cervezas y pa' casa - y acabas cerrando los bares y bebiéndote hasta los charcos. O quizá era una noche importante - fiesta de empresa, graduación, etc. - y ya sabías a lo que ibas.
Al día siguiente tu cerebro se resetea - porque eso no es un despertar - en modo a prueba de fallos. O sea, operativo pero no. Casi. Funciones básicas y no me pidan más, gracias. Y por Dios. Dejen de gritar, dejen de hacer ruido. Dejen de moverse. Respiren en silencio.
Hasta aquí, como decía, todo relativamente normal. Una resaca monumental o, como diría un inglés, un domingo cualquiera.

Sin embargo, podría ser peor. Por ejemplo: qué pasa cuando a la hora de salir nos olvidamos de las mates? Qué pasa cuando, siendo x el número de copas máximas que te puedes beber sin entrar en barrena, tú vas y te ventilas (x + 1), siendo "1" la representación numérica de ese chupito de tequila que pensaste en rechazar pero que al final acabó en el buche porque "te quiero tío" o porque "somos campeones"? Qué sucede cuando alcanzas (x + 2), siendo "2" ese par de bourbon-colas a los que te han invitado porque "es bueno para la tensión arterial, salud, glub, y no me discutas que te pido otros dos"? Qué pasa, digo, cuando la mitad de la noche se queda colgada de la ecuación (x^n) donde "n" es, bueno, no es una incógnita sino una potencia destructiva, o un límite que debió ser desconocido pero que, desafortunadamente, tendió al infinito? Pues pasa que esa ecuación no la resuelves: la devuelves.

Revisitar tu cena a las cuatro de la mañana - o que le pase a un amigo y tu puedas comprobar que cenó espaguetis - es un trago muy amargo. O muy ácido si no sale todo a la primera. Bueno, ya me entendéis. E incluso peor que eso es que después de dormir unas horas, el calvario continúe. Cuando tu cuarto da vueltas y te juras que nunca más. Pasas un día aciago. Y si realmente la noche anterior te pasaste bebiendo muchos pueblos y varias pedanías, es muy posible que pases más tiempo sentado en el suelo del baño que tumbado en tu cama. Lo que viene a ser el cenit de tu vida. Tu apogeo intelectual: estás hecho mierda pero eres capaz de parir pensamientos tan complejos como "no vuelvo a beber en la vida". Guau.

Todo esto que os cuento es, la verdad, bastante triste. Acabar hecho un trapo después de una noche de fiesta es patético a la par que estúpido. Pero mucha más lástima da cuando eres padre de familia y al que te encuentras en el baño es a, bueno, juzgad vosotros mismos:

Eso no fue correr tras una pelota, eso fue correrse un pelotazo.

En fin. Dale una educación, esfuérzate en alejarlo de las malas influencias, sácalo a pasear por el campo, al aire libre, limpio y puro; todo ese esfuerzo, sacrificios, y basta que se vaya de farra una vez con una camada de dobermans para que me vuelva en este estado a casa.

Qué poquitas ganas tengo de tener hijos. Hijos humanos, digo. Porque esos, antes o después, aprenderán a leer.

Garrapatofobia

2011-11-20T21:16:00.001+02:00

Pequeñas pero matonas. Es increíble la cantidad de ellas que hubo por estos lares hasta hace muy poco, incluso después de las primeras heladas.

Os podría contar bastante acerca de esas pequeñas malas bestias pese a que me eran totalmente desconocidas antes de tener a Faro - y eso que siempre estuvieron en los bosques y prados y que Catta alguna vez me dijo, después de un paseo campo a través, de mirarme los tobillos y otras partes vulnerables para quitármelas de encima - pero me da una pereza increíble ponerme en plan profe así que os invito a que leáis la informacion que tiene la wikipedia al respecto. Yo os daré sólo algunos detalles. Detalles importantes para que sepáis cómo actuar si os encontráis a una de estas criaturas del averno en la cabeza en mitad de la noche - como le pasó a una amiga mía que se desveló, fue a por un vaso de leche y al rascarse la cabeza se dio cuenta de que tenía una de esas alimañas enganchada - o, peor aun, que os percatéis en las duchas del gimnasio de que alguna de esas innombrables se os ha colgado de las pelotas. Y perdonad que sea tan crudo pero puede pasaros. Conozco casos. Y no os hará gracia - a no ser que os vaya el rollo "sexo duro ecológico" en cuyo caso quizá descubráis un nuevo mundo de sensaciones del cual, francamente, prefiero no saber nada.

Una garrapata acechándome: me la quité del pantalón - como tantas otras veces... - nada más volver de un paseo con Faro. Es muy importante verificar que no tengas ninguna encima cada vez que hayas caminado por hierbas altas, maleza, arbusto, bosque, etc. A veces incluso pueden estar en ramas altas y caerte en hombros o cabeza.

No os hará gracia ver que tenéis alguna enganchada, decía, especialmente cuando empecéis a mirar por internet los "remedios contra las garrapatas". Yo lo hice para saber desde el principio cuál era la mejor solución no ya para evitarlas - los collares funcionan muy bien - sino para conseguir quitárselas al canijo una vez clamasen territorio conquistado.

Una maldita chupóptera agarrada al canijo. Las garrapatas pueden transmitir enfermedades bastante jodidillas así que es fundamental quitarlas rápido y hacer un seguimiento de la herida. Cualquier inflamación, infección o círculo rojo alrededor del mordisco significa que tenéis que ir al médico o veterinario.

Esto de sacarlas tiene su arte dado que es fundamental que el bicho salga entero. Si parte de la cabeza o boca se quedan dentro del perro - se ven como puntos negros - se puede infectar. Mucho. Insisto con esto.

Y resulta que al mirar por internet todavía encuentras desgraciados que animan a espantarlas con fuego. O sea, os dirán que le arriméis una cerilla o un mechero encendido o que le apliquéis la punta del fósforo quemado para que salte "y que salga entera, sin dejarse nada dentro". Claro. Normal que salga entera. Yo también lo haría si la elección estuviese entre saltar y buscarme la vida en otras latitudes o quedarme a disfrutar de un último paseo a lomos de una bola de fuego peluda que aúlla. Hay que ser cafre de aquí a Lima para arrimarle una fuente incandescente al perro. Tienes tantas papeletas para hacerle daño que hace que los animales que proponen quitar garrapatas con vinagre, aceite de coche, licores fuertes - como no - u otras guarradas parezcan veterinarios de respeto.

Por eso, para evitar que rociéis a vuestro perro con vodka para luego prenderle fuego, os aconsejo que utilicéis pinzas. Pinzas que podéis comprar en la farmacia, en el veterinario o en tiendas de animales - no vayáis a tiendas de venden cachorros, por dios, deberían estar prohibidas. Son relatívamente fáciles de usar - creedme, lo de "relativamente" no es accidental - y en la mayoría de casos el bicho sale entero. No os voy a explicar cómo se usan, investigad un poco, joé ya, y aprended a distinguir los ejemplos buenos de los cafres.

Uno de estos elementos no es un método recomendado para quitar garrapatas. Sabréis decirme cuál?

Eso ha sido todo por hoy. Si hay suerte el próximo texto didáctico será un cursillo completo de cómo luchar contra ataques de ladilla báltica - la célebre atakipililis escandinavus - con la ayuda de cuchillas de afeitar, laca y un mechero.

Habrá fotos.

Cazar también cansa

2011-11-16T23:28:00.001+02:00

Como cada mañana, salí a eso de las nueve con el canijo brincando a mi lado. A ver quéme invento hoy, me dije.

Faro, fíjate tú,es un toller.Así que lo de "sacarle a estirar las patas" no es suficiente. Siquieres que te deje en paz durante el día – o que no se coma el cableado de lacasa – tienes que hacerle correr, saltar y, sobre todo, pensar. El ejerciciomental lo agota mucho más que el físico. Mensana i cableado sano, que decía Canis Lupus.

Suelo explicarle a la gente que, dentro de lo que son las reservas de energía de Faro, hay unaporción que es la de "categoría explosiva" y que se manifiesta encarreras bruscas, ladridos, saltos de un metro de alto y muchas ganas debronca. Esa hay que quemarla siempre. Si se le acumula, a media mañana puedellegar a subirse por las paredes. No lo digo literalmente, pero casi. Lo malo es quepara que él machaque neuronas y gaste energías yo también tengo que hacerlo.Hasta un cierto punto, al menos.

Un ejemplo: supongamos que jugamos alescondite con unos peluches: he de encontrar un lugar bueno para ocultarlos,luego tengo que darle la orden apropiada en el momento adecuado, motivarle paraque busque, animarle a que me los traiga, buscar un nuevo escondite y, sobretodo, nunca olvidar dónde los escondo. No sea que pase algo y al final el queno los encuentre sea yo - ya hemos perdido peluches en el bosque. Esto ossonará a cachondeo pero basta que un día vengas un poco crecido y le lances unjuguete más fuerte de lo normal sin ver bien adonde cae para luego volverteloco buscándolo entre la maleza. Lo mejor es hacer como los militares: cuando lancesuna granada, asegúrate de ver dónde cae antes de tirarte al suelo. Pues aquí lomismo: asegúrate de saber dónde ha caído la bomba antes de mandar a lainfantería canina a que la encuentre y la traiga. Si la trae, que esa es otra:a veces se entretiene desarmándola...

En fin, era unejemplo. Otras veces entrenamos rastreo, obediencia, agility, etcétera.Aunque también hay días malos. Días en los que no hacemos nada querequiera el uso de materia gris. Para qué os voy a mentir, si nos conocemos. Pero esque pensar, señores, cansa. Y en invierno, a 20 bajo cero, más.

Por lo tanto,cuando me sale la vena perezosa nos limitamos a dar un paseo y jugar con unapelota de tenis o de rugby. O, si de verdad ese día estoy acabado mental yfísicamente, lo mínimo es bajar al prado que hay detrás de casa - cincuentametros - y dejar que Faro corra libre, para que pueda gastar baterías.

Aquella mañanayo estaba muy poco inspirado así que dimos un paseo muy cortito y fuimos alsusodicho prado. Yo me había guardado su juguete preferido en el bolsillo – lapelota de rugby - y él lo sabía. En cuanto le quité la correa se puso a darsaltos a mi alrededor, pidiendo guerra. Y se las dí. Tanto la guerra como lapelota.

Después depasarse diez minutos zigzagueando a toda velocidad, pelota a izquierda, pelotaa derecha, decidió tomarse un respiro. Se quedó tumbadito sobre la hierba,protegiendo su trofeo. Descansando. Yo pensé que ya había quemado su depósito de querosenoasí que dejé de prestarle atención. Saqué el móvil del bolsillo para confirmarque el norte estaba donde yo pensaba que tenía que estar, a ver si me orientode una puñetera vez y puedo salir a cazar auroras boreales una noche de estas.Mientras cruzaba miradas entre el cielo y el teléfono, que tiene brújulaincorporada, vi un destello naranja volando a ras de suelo a tres metros de mí.Wow! Era el canijo, lanzado como si fuera un cometa peludo entrando en laatmósfera del país de los huesos. O sea. A toda leche. Ánde vas con tantaprisa?, le dije, burlándome. Pero ni caso. Intenté trazar su rumbo lineal y adelanté lamirada hacia algún posible punto de destino: lo conozco, éste ha visto unpájaro y se ha emocionado. Y al mirar me di cuenta de que había un cervatillocruzando el prado a cien metros de mí. Ups. Éste no parecía tener especial prisa aunquemiraba receloso. Y lo digo porque soy un tipo capaz de reconocer el recelo enla mirada de un ciervo a cien metros de distancia, capaz de oler sudesconfianza, capaz de percibir su inquietud. Cuidadín que eso ni en Supervivientes ni en Rambo ni lechesagrias, eh? Pero la cuestión, volviendo al tema, es que Faro ya no estaba acien metros del ciervo. Estaba a noventa. Ochenta. Sesenta… Como para no sentirse inquieto si se te viene encima un asteroide ladrador con ganas de jaleo. Entonces, como sino fuera con él la cosa, el ciervo pegó dos, tres brincos, y se hundió en elbosque. Y Faro, a lo suyo, siguiendo la estela del otro con una trayectoriaelíptica: yendo de cabeza hacia los árboles, arbustos, mayday, tenemos unproblema. Rompiendo la barrera del sonido y pasando mucho, claro está, de misgritos, silbidos y, finalmente, improperios varios dedicados a su caninaesencia, al ciervo, a la naturaleza y otras cosas que no vienen al caso.

Me costó unossegundos echar a correr por inútil. Inútil, sí, pero no yo, ojo, sino que es totalmente inútil correr detrás de tu perro cuandoéste persigue a un ciervo: no los vas a alcanzar y te vas a quedar sin alientopara pegar las voces que tienes que pegar para que el cánido vuelva a tu lado. No sirve para nada desfondarte si son más rápidos. Por eso solamente corrí hasta conseguir subirme a una piedra dentro del bosquedesde la cual veía unos metros a la redonda. Una vez allí tuve que echar manodel recurso clásico de los berridos y, por suerte, llevaba en el bolsillo elsilbato pequeño. Siempre es útil tener un silbato a mano - su pitido siempreserá más potente que tu voz y no se gasta - y más si has entrenado a tu perropara que lo asocie con volver a donde estés. Es muy útil. Así que a ver si alpróximo perro lo entreno porque lo que es éste, como si oyera llover.

Cuando llevabaun minuto dando voces - minuto que se me hizo muy largo - ya empezaba a notarque mi garganta ardía y que lo del silbato no ayudaba mucho. Es decir: un tíode veintisiete años que se viste por los pies angustiado porque su perroestá persiguiendo a un ciervo y hay una carretera cerca y lo único que se leocurre es subirse a una piedra a tocar el pito. En fin, he tenido días másgloriosos. Pero no era cuestión de abandonar porque realmente tenía miedo a unposible accidente: la carretera en condiciones normales quedaría fuera de sualcance por ser campo a través pero en un momento como ése, volando fuera de órbita... Faro es un torpedo y no atiende a razones, y ya le pasóun coche por encima una vez. Eso sin contar con que está persiguiendo a unanimal salvaje cuyo padre probablemente tenga cuernos de un tamaño respetable. Y desconozco cuántos perroshabrán muerto por ataque cornudo de ciervo silvestre padre de familia - no os riáis, joder -pero en ese momento uno está nervioso y se pone en lo peor.

Pasaron cinco odiez minutos hasta que el señorito se dignó a volver. No es que se le vierafeliz, no, es que estaba en la gloria perruna. A ver si jugamos a esto más amenudo, decía. Y yo respondí que sí, calla y tira pa' casa, animal. Y medijo que sí, que mejor ir a casa porque, oye, estaba cansado.

La pelota, sieso, ya podría ir luego yo a buscarla al prado. O al bosque. No se acordaba deltodo.

La ilusión de ir a Correos

2011-11-09T23:06:00.000+02:00

Cuando era Erasmus la oficina de correos me quedaba muy cerquita de casa. Cinco minutos a pie. Era muy práctico porque mi madre, temerosa de que yo me hubiera quedado sin dinero - o me lo gastara en licores prohibidos - me mandaba regularmente paquetitos con víveres de alta nesesidad e imposibles de encontrar en Helsinki. O quizá sí se puedan encontrar pero yo no habría podido pagar el precio. Tened en cuenta que esa fue la época durante la cual me pasé un mes comiendo pasta con ketchup - y un huevo los fines de semana, derrochando. Normalmente en sus envíos había filipinos rojos - no sé por qué rayos no los venden aquí, que alguien me lo explique - , lacasitos, colacao y, si cuadraba con alguna escapada reciente a León, un chorizo, una cecina. En fin, os hacéis cargo. Que me ponía las botas. Como Navidad, pero más a menudo.

Luego nos cambiaron la oficina. La pusieron más lejos. Sin embargo, tuve suerte ya que por aquel entonces me mudé con Catta y, curiosamente, nos fuimos a vivir muy cerquita de ese nuevo punto de recogida de sorpresas postales. Qué casualidad, jate tú.

Nos quedamos sólo un año pero tuve la suerte de volver a casa con un paquete bajo el brazo varias veces. Pasaba menos a menudo que cuando era Erasmus, obvio, pero es que los viejos trucos ya no funcionaban. Me explico:

Septiembre 2006, recién llegado a Finlandia:

- Mamá? Me oyes?

- Ay! Sí! Qué tal en Finlandia??? Cueeennnta!!!

- Bien... Bueno... Hace frío...

- Vaya, te oigo fatal. El teléfono inalámbrico que no va bien por mucho que lo cargo yo es que no entiendo qué pasa porque mira que ha estado toda la noche en su base pero, espera, que me cambio al de la cocina.

- Eh... vale.

Y se corta, claro. Llamo otra vez.

- Sí?

- Mamá, que soy yo, que si cuelgas cuando llamo del móvil se corta.

- Ah pues lo siento no lo sabía, si no no habría colgado y habría

- Vale vale; estás en la cocina?

- Sí sí.

- Me oyes mejor entonces.

- No. No sé qué pasa que éste también está estrop

- Déjalo. Hablo alto. Grito. Tú quieta.

- Vale vale hijo, cómo te pones por nada. Pero qué taaal???

(Ahora empieza el show)

- Bueno.

- Bueno qué?

- Nada, la garganta me duele un poco. Pero nada. No he dormido bien últimamente...

- Te abrigas??

- Sí sí, eso no es...

- Comes bien?

- Ehhh buenoooo, las prisas, los estudios, ya sabes, no sé. Es difícil encontrar tiempo... y... supongo que podría comer mejor... pero claro, todavía no estoy súper cómodo comprando aquí...

- AY!! Mañana voy a Correos. Le mandaste la dirección a tu padre por el imeil?

- Sí, sí, si quieres te la doy otra vez, mira, apunta.

En fin, ya veis. Creo que alguna vez llegué a oir las alarmas dispararse, literalmente, en su cabeza.

Leches, qué mal hijo soy.

Pero en Septiembre 2007, cuando ya llevaba año y pico...:

- Mamá? Me oyes?

- Ay! Sí, qué tal?

- Bien... Bueno... Hace frío...

- Vaya, te oigo fatal. El teléfono inalámbrico que no va, es que no va yo es que no lo entiendo mira que ha estado toda la noche en su base y le digo a tu padre que compremos otro pero espera que me voy al de la cocina.

- Eh... vale.

Y se corta, claro. Son costumbres. Cada familia tiene las suyas. Nosotros tenemos naranjas de segundo plato y teléfonos que no funcionan. Llamo otra vez.

- Sí?

- Mamá, que soy yo, que si cuelgas cuando llamo del móvil se corta.

- Ah pues lo siento no lo sabía, si no no habría colgado y habría

- Vale, vale, pero estás en la cocina?

- Eh? Sí sí.

- Entonces me oyes mejor.

- No. No sé qué pasa que éste también

- Déjalo. Hablo alto. Grito. No te muevas.

- Vale vale hijo, cómo te pones por nada. Pero qué taaal???

(Ahora intento empezar el show)

- Bueno.

- Bueno qué?

- Nada, la garganta me duele un poco. Pero nada. No he dormido bien últimamente...

- Te abrigas??

- Sí sí, eso no es...

- Coméis bien?

- Ehhh buenoooo, el trabajo, las prisas, ya sabes, no sé. Es difícil encontrar tiempo... y... supongo que podría comer mejor... pero claro, todavía no estoy súper cómodo comprando aquí...

- Mira que te digo que comáis bien que es muy importante.

- Eh? Ya, sí, pero las prisas...

- ...

- Las prisas, mamá. El frío. Ya sabes.

- Es que los jóvenes ya no cocináis, ni coméis, ni nada!

(Danger, danger, evadir, impacto inminente, peligro, alto, huye, sal de esta llamada, ya!!!)

- No, a ver, mamá, lo que digo es que no entiendo las etiquetas en las tiendas y

- Pues aprende finés. O sueco. O pregunta. Chico, es que hay que dároslo todo hecho.

(Se acabaron las sutilezas)

- Ya, mamá, pero, a ver, que a veces estaría bien comer algo que conozco mejor. Algo que ya comía en España.

- Pues compra pollo.

- Eh? Ya, claro. Pero digo que estaría bien, por ejemplo, comer chorizo, no sé, por decir, que el que venden aquí pues no mata.

- Nada, pues bajas a Alicante cuando quieras. Que desde que te marchaste no has vuelto. Erasmus, dice.

- Jolín mamá.

- Oye, me vas a contar algo? Cómo va el trabajo?? Qué tal?

- Mal.

- Por qué.

- No sé.

- Estás enfadado?

(Lo dejo aquí, la llamada irá a peor y mejor que se quede en familia).

Por lo tanto, como decía hace media hora, las visitas a correos eran menos habituales pero seguían siendo jugosas y fáciles de hacer. Diez minutillos.

Luego nos mudamos a Pitäjänmäki y aquí la oficina nos quedaba a quince. Un paseo agradable. Una escapada perfecta con el perrillo, por ejemplo.

Y ahora vivimos en Suecia, en mitad de la nada, y correos, lo que se dice correos, pues no hay. Ni en el campo ni en el pueblo. Lo que hacen, en cambio, es utilizar el súper como punto de entrega. Te dejan la notificación en el buzón, tú te pasas cuando quieras y en el mismo momento que compras huevos y leche les dices que me pondrá Ud. kilo y medio de paquete, con salchichón de importación a ser posible, gracias. Es práctico aunque, eso sí, está a cinco kilómetros y medio. Quince minutos, pero está vez en bici. Perfecto para mantenerse en forma. Ya os contaré en invierno.

Ahora bien, los que me leéis habitualmente - me hace sonreír la idea de que alguien me lea habitualmente pero, por lo visto, cada vez sois más - sabréis que hace unas semanas inicié una campaña de hostigamiento mediático y chantaje emocional a la antigua usanza - pero esta vez con testigos, queridos lectores - cuya meta era recibir otra cecina por parte de mis padres. Y funcionó. Aprovechando que estuvo en León, mi padre compró una pieza y mi madre la mandó para que yo me la coma. Trabajo en equipo, no me lo negaréis.

El problema fue que en el envío había otra cosa - os dejo con la incógnita, escribiré pronto al respecto, fue un descubrimiento grandioso - y el valor total del paquete superó una cierta cifra y, bueno. Las cosas se complicaron.

Yo fui a la tienda del pueblo como de costumbre, todo lleno de ilusión y expectativas. Le dije a la chavala que venía a recoger algo y salió disparada hacia el almacén - nombre generoso para un cuarto de dos metros cuadrados con una estantería. Claro, me dije, tampoco es que tengan millones de paquetes por entregar en esta metrópolis. Además, me conocen. No de nombre pero seguro que saben que soy el guiri. Sin embargo, pasaron dos minutos y la moza daba más vueltas que una peonza borracha sin encontrar nada de nada. Insisto: una estantería, o sea, que no hay pérdida. Así que le dí el recibo. Y al leerlo, salta la torda y me dice que verdes las han segado. Green they have segated them. Que aquí no es, muchacho. Que este paquete está asegurado y hay que ir a la calle tal, en Uppsala capital. Y un abrazo. Hale, a jugar a la calle. A ver, yo no sé si eso fue lo que dijo pero entre lo que entendí y lo que me tradujo Catta, no andaré lejos.

Salí de la tienda hundido. Era domingo - sí, las tiendas abren los domingos - y ya me había hecho a la idea de tomarme unas lonchitas de cecina de aperitivo. Me quedé con las ganas. Tuve que esperar a ayer martes para ir a la ciudad - cosa que hago quizá dos veces al mes - que está a cincuenta minutos de aquí. Casi una hora de coche.

Y sabéis lo que os digo? Que cuanto más lejos queda la oficina de correos, mejor te sabe la cecina. Y que ayer Catta, Faro y yo nos fuimos a la cama contentos. Una cosa: lo de Faro no se lo digáis a mis padres, vale? Porquesi se enteran de que le doy cecina al perro pues, igual, después detanto chantaje y tanta murga, me mandan a paseo. Y sería una lástima: se le coge cariño, al final, a las oficinas de correos.

Vivo más de noche que de día

2011-11-06T19:54:00.001+02:00

Hemos vuelto a Suecia tras dos semanas en el campo finlandés, Liljendal para más señas. Catta estuvo de vacaciones, yo currando. Me siento bastante cansado por lo que hoy os dejo un texto cortito - pero sublime, como todos - y dos fotos.

Lo dicho. Estoy agotadillo y no tengo muy claro por qué. Quizá sea el bajón de luz, desde el cambio de hora se nota muchísimo más. No sé si este ya habitual reajuste horario será productivo para las economías por el ahorro energértico pero a mí me revienta un rato. Prefiero que amanezca más tarde - me levanto a las ocho y media - y tener algo más de horas de sol a estar a oscuras a partir de las cuatro y media. Cuatro y media ahora, ya os diré en diciembre. En fin, son sólo unas semanas y, además, en cuanto tengamos nieve todo se verá un poquito mejor - en sentido literal y figurado. El título del post, por cierto, viene de una canción y pega perfecto.
Todo es cuestión de mentalización. Dentro de un mes y medio estaremos a 21 de diciembre. Eso significa que entramos en los 90 días con las noches eternas. El 25% más duro del año. El cuarto difícil. La época de tinieblas. 12 semanas sin sol. El periodo oscuro. O sea, los meses con menos luces que el sótano de un búnker kazajo abandonado, que hay que decíroslo todo clarito que si no parece que no os enteráis. Ésta es, digo, la parte del año que cuenta a la hora de la verdad: si no eres capaz de soportarla, no te mudes a los nórdicos. Hay que ser fuerte mentalmente, hacer ejercicio, mantenerse sano. Voy a por una cerveza, un segundo.

Aaah, mejor. Mucho mejor. Respecto a las dos fotos que os prometía antes, decir que hoy se cumplen dos añitos desde que nos llevamos a Faro a casa. Recuerdo que era viernes, que Catta condujo y que yo lo llevé en mi regazo. Una bolita de pelo temblorosa al principio, curiosa después, dormidita al final.

Dos añitos ya...

El canijo con un hueso de alce, otoño de 2009.

El canijo con un hueso de vaya-usted-a-saber-qué, otoño 2011.

Y no, no me hagáis hablar de los sótanos de búnkeres kazajos abandonados. No quiero que tengáis pesadillas: se avecinan noches frías y largas...

La memoria de las naranjas.

2011-10-30T13:04:00.002+02:00

Siempre he sido muy lentico para comer. Hablo mucho, mastico despacio, bebo bastante. Cuando tengo cenas de empresa o estoy en algún evento que requiera etiqueta me suelo concentrar en los platos de mis vecinos para comparar y no quedarme rezagado, mascando solo, que está mal visto. Quedas como un idiota y con la boca llena.

Mi padre, sin embargo, es harina de otro costal. Creo que Dios le dio dientes para que pudiera incidir, nunca mejor dicho, en cecinas, chorizos y salchichones varios. Por algo es leonés. Pero si al Altísimo se le hubiera olvidado darle muelas dudo que se hubiera dado cuenta. O sea, muelas, para qué? Come rapidísimo. Tan ansioso que en ocasiones se quema de puro caliente que están los garbanzos. O lo que toque. Y en cuanto a beber, salvo el alcohol - que consume con calma y moderación española: aguardiente con el café, copita de vino con la cena - el resto es un visto y no visto. Jamás he visto a alguien hacerse un café con tanto esmero - preparándose un falso capuccino con espumita y todo - para luego ventilárselo de una tacada. Luego dice aquello de "noto como me baja por la garganta, qué caliente estaba". Mi madre y yo nos miramos, claro. Ya no decimos nada. Qué vas a responder si llevas veintipicos años con lo mismo? Y veintipico llevo yo. Imaginaos, mi madre, la mili que lleva encima.

Todo esto os lo cuento porque tan diferentes somos a la hora de comer que nacen conflictos. Tenemos roces. Lo digo en presente, pese a llevar 5 años viviendo a tres mil kilómetros, porque sé que los tenemos. Si bajo mañana a Alicante - es un decir, que no se me revolucionen las tropas reservistas - volveremos a tener tomate. O naranja, que es una fruta maravillosa y jugosa que me da una pereza terrible pelar, razón por la cual no la como - insultos en comentarios, gracias. Es una joya natural que ya forma parte de la identidad del Levante español: si le pegas una patada a una piedra, salen naranjas. O eso, o salen macarras pelaos y engominaos - que dices, pal poco pelo que tienes, criatura, no lo plastifiques. Pero volviendo al tema, más de una vez fuimos en familia al campo de un amigo para llenar el coche, literalmente, de naranjas. Ojito que el maletero del Vectra era grande. Kilos y kilos, impresionaba ver tanta fruta en casa. Mis padres encantados y yo, sabedor de que me esperaban comidas y cenas con espectáculo, resignado.

Resignado, digo, a que mientras le hinco el diente a mi plato principal - después de haber hecho ademán de comer ensalada de entrante - mi padre, que ya tiene el suyo limpito y reluciente, se levanta. Yo sé adonde va, pero no digo nada. Mi madre también lo sabe, y mira para otro lado. A ver si hoy, por una vez, no me dan la tarde. Ne me donnez pas l'après-midi, piensa. Él vuelve a la mesa, se sienta, y deja una naranja sobre su servilleta. La tensión, señores, se corta con un cuchillo. Eso es exáctamente lo que hace mi padre: cortar su postre con un cuchillo, grande y bien afilado, como tiene que ser. Silencio. Las cáscaras se amontonan en la mesa. Yo voy dando cuenta de mi filete a dentelladas hasta que no puedo más: el olor de la naranja se mezcla con mi ternera, estropeando la salsa a la pimienta, y salto: tanto te cuesta esperar a que te termine, el olor de la naranja, etc. Ya os imagináis. Yo berreando, mi padre sorprendido - la sorpresa diaria - y mi madre intercediendo. Nos faltan los japoneses en corro alrededor de la mesa sacando fotos. Tradisional Spanish food culture. Pero como el amor de un padre es infinito y la paciencia de una madre superlativa, todo se resuelve cuando éste decide dejar de pelar su postre y lo deposita de nuevo sobre su servilleta. Que a vosotros os sonará a victoria para el que escribe pero en realidad es igual de odioso: esa presión silenciosa, come que te estoy esperando. Y yo callado, disfrutando de la condicional, tragando. En algunas ocasiones mi padre ponía la naranja sobre su regazo y cuando yo no miraba le pegaba un viaje. Teniendo en cuenta que mi problema no era visual sino olfativo, esto era tan útil como arreglar el pinchazo de tu bici con una rueda de cartón: a los pocos segundos tienes un problema peor que el original. Pero de esos días no os hablo, eso se queda en familia.

Todo esto viene a cuento de que la semana pasada Catta y yo comimos con el padre de ella. La muchacha, como mi padre, suele zanjar el asunto en tiempo récord. A veces, por chinchar, le digo que respire. Ella me contesta que me calle de una vez y coma, aunque sabe que llevo razón - os pongáis como os pongáis, es más sano comer despacio. El hecho es que el padre de Catta casi había terminado, yo entraba en la segunda mitad de mi estofado de alce con patatas, pimiento, arroz y tomate - de pecado capital - y ella se levantó y, como que no quiere la cosa, fue a coger una mandarina. La vamos a liar, me dije. Porque una cosa es mi padre, que disfruta dándome por saco - como disfruto yo dándoselo a él - y otra muy diferente es la parienta, que tiene su temperamento. Que me va a contestar "qué lento eres hijo". Me voy a encender. Contestaré. Contestará. Y esta noche duermo en el sofá. Por una mandarina. En eso que se sienta y, ras, rasga la corteza y mi plato pasa de ser finés a ser tailandés, o sea, alce con mandarina y pimienta.

Sin embargo, en el momento en el que voy a abrir la boca para iniciar hostilidades me percato de que, de hecho, estoy sonriendo. De que estoy lejos. De que huelo la mandarina pero también el aroma de arena caliente que, no sé cómo, ha llegado hasta este comedor del sur de Finlandia. Incluso, prestando atención, oigo el rúmor de Radio Clásica de fondo.

Por eso me callo, agacho la cabeza y sigo comiendo. Lástima, me digo, que sean mandarinas y no naranjas.

Nokia, de venta en las esquinas.

2011-10-26T14:45:00.003+03:00

Nokia ha presentado hoy dos modelos de móvil cuyos nombres son Lumia 800 y Lumia 710.
Digo yo que quizá les interese cambiar el nombre para el mercado español. Juzgad vosotros mismos...

Se me están ocurriendo bastantes chistes fáciles pero, ahora que lo pienso, el 90% de la población probablemente no sabrá que lumia tiene ese significado. Entre otras cosas porque es, como dice la RAE, una expresión poco usada. Yo conocía "lumi" - leer a Perez-Reverte tiene estas cosas - pero curiosamente esa palabra no figura en el diccionario.

En fin, como todo hoy en día, dependerá de si las redes sociales se hacen eco de este hecho o no.
Quizá no se le dé más importancia.
O quizá, me da morbo pensarlo, la gente a partir de ahora al entrar a una tienda de móviles pida una meretriz con alta autonomía y 3G, que uno solo no me vale porque no lo encuentro.

Claro que, en el peor de los casos, si esta noticia se desmadra, bien podría pasar que algún gracioso vaya directo a las tiendas de Nokia a preguntar aquello de, "perdone, es aquí dónde lo de las... señoritas?"

En fin, al menos nadie les podrá negar que esta nueva línea de teléfonos son una puta maravilla.
Espero que tengan buena conectividad bluetooth en coches, como, por ejemplo, en este.

Y basta, que bastante leña les van a dar por el teléfono en sí como para encima rematarles por el nombre.

Fuente, por poner un par: aquí o aquí.

Probando... Probando...

2011-10-25T19:57:00.001+03:00

Tengo una nueva aplicación para escribir en el blog desde el móvil. Como no doy para más - jornadas de trabajo intensas últimamente - solamente quería probarla con un texto corto y una fotillo. Ya os digo que lo poco que la he probado no me gusta. Empezamos bien.

Además, no sé si escribiré mucho desde aquí porque en Uppsala no suelo utilizar el móvil para meterme en Internet - y sigo sin haberme agenciado un número sueco.

Lo dicho, que esto es un test con una fotillo del protagonista habitual de este blog...

Camino a Finlandia

2011-10-22T21:23:00.001+03:00

Esta semana ha sido bastante apretadita. Mucho trabajo y preparativos para una escapada de unos días a Finlandia. Se me va a hacer raro no residir en Helsinki: vamos directos a Liljendal pues no tenemos piso en la capital.

Estoy escribiendo esto desde el coche a la espera de poder embarcar en el ferry. Me he llevado el portátil porque aunque lo llame escapada yo voy a estar trabajando. Me sabía mal no haber publicado nada durante la semana y me he dicho que me daba tiempo para algo cortito.

Os dejo una foto que resume lo que ha sido la semana:

"Mi casa, teléfono".

Soy la versión moderno-empresarial de ET.

Ayer me fui a la cama a las 21.30h, justo después de cenar. Me encontraba destemplado, tenía dolor de cabeza y usaba pañuelos como si tuviera acciones de Kleenex Inc. Tras estar en cama doce horitas exactas, hoy me he sentido mejor. O sea, como cuando era Erasmus pero invirtiendo lo que es el horario de acostarse y levantarse y, sobre todo, sin resaca. Me estoy haciendo mayor...

Pasad buen finde y no bebáis mucho, que os conozco.

Pd. En caso de que la madre de una de mis amigas y lectoras habituales se pasase por aquí, decir que lo de "no bebáis mucho, que os conozco" no tiene relación alguna con su hija, bellísima persona donde las haya que apenas prueba una gotita de alcohol de vez en cuando; una cervecilla quizá en ocasiones especiales. Y estamos hablando de una Estrella, por descontado.

Picar entre horas

2011-10-18T00:06:00.001+03:00

Creo que fue el sábado. Recuerdo que era no jornada laboral y que Catta iba a cocinar para los dos. A media mañana me entró así como un antojillo tonto. Había desayunado poco - un vasín de leche - y me dije que seguro que hay algo en la nevera para aguantar el tipo hasta la hora de comer.

Estábamos leyendo en la cama. Salí de la habitación en silencio, con aire distraído, como quien va a ojear el Marca o a mirar por la ventana a ver si llueve. Con mucha discreción, claro, no sea que me siguiera y me cazara en plena operación furtiva.

Abrí el frigorífico y, uy, mira, aceitunas. Perfecto. Saqué el tarro y le metí mano, sin protocolos. Mascando y tragando rápido no sea que me pillara la parienta con la boca llena, ef que tenia um poco fe hambre. No, no le va a hacer ilusión.

Lo que pasa, me dije, es que ya que estamos delinquiendo pues por qué no le metemos mano al queso? Un mancheguito para curar posibles nostalgias en lo que me llega la cecina - que va de camino, todo sea dicho. Y resulta que al abrir la nevera vi que todavía me quedaba fuet. El fuet - y que me corrija algún catalán si que estoy columpiando - tampoco tiene mucho misterio y más de una vez he comprado material decente, tanto en Finlandia como en Suecia. Está rico. Venga, un trocín.

Quien dice fuet, dice chorizo leonés, que me quedaba un poquito de importación directa. Y ya puestos, tomate, pan, un huevo duro y, en fin, que no me puse a freír filetes de ternera porque no encontré. Cachis. Todo esto mientras hacía planes: si la oigo venir, meto primero el queso y el fuet que es lo que le va a cabrear más y luego, si llego, las aceitunas. Ah! Y el pan, el pan no lo puede ver ni harta de vino. Hosti tú, vino. No había algo de sangría en la nevera...?

Así, con el agobio del "como se le ocurra acercarse a la cocina a mi futura esposa van a arder naves más allá de Orión" metido en el cuerpo, algo que había empezado como un picoteo tonto se convirtió en un allanamiento de nevera en toda regla. No sé si os pasara a menudo esto de atracar vuestra propia cocina pero yo lo hago con una frecuencia preocupante.

Por suerte, no hubo testigos.

Bueno, hubo uno.

Pero inofensivo porque no puede chivarse.

"Dame algo o ladro".

Cría perros y tendrás zorros...

Por cierto, probad a hincarle el diente a una fuente de nachos al horno con carne picada, pimiento, tomate y queso apenas dos horas después de violar vuestra despensa. Venga, probad. A ver qué tal.

Yo me metí plato y medio, para que no se notara. Y me sentó casi tan bien como comerse una esponja bañada en alquitrán justo después de haberse embuchado un batido de gominola.

Me sentí ligero. Liviano y feliz. Me sentí Flex. Tanto, que me fui a la cama.

Despertadme para cenar, creo, fueron mis últimas palabras.

Faro fue el que me sacó de la cama. Por lo visto era la hora de la merienda.

Y no me negaréis que unas tostadas de Nocilla, a cualquier hora, entran fáciles. No?

Autorretrato oriental

2011-10-16T18:25:00.001+03:00

Últimamente siempre tengo la cámara a mano y me animo cada vez más a compartir fotos con vosotros. Eso está muy bien, claro, pero es una pena que yo casi nunca salga. Lo digo más que nada nada por mi madre, que sé que echa en falta vigilar mis cortes de pelo. También es una lástima porque, ya que es mi blog, pues qué menos que saludaros de vez en cuando. Que parece que el único que asoma el hocico por aquí es Faro; y yo también tengo un hocico digno de ser publicado en este cuaderno de bitácora.

Por eso el otro día al sacar al canijo me decidí a hacerme un autorretrato. Con el sol en toda la cara, abrigadete, en fin, espontáneo:

Hola, soy yo.

Sin embargo... no sé. No me convence. Quizá sea porque sale la sombra de fondo y también porque se ve a Faro. Sí, eso es: por una vez yo quiero tener todo el protagonismo. Hoy me quiero lucir.

Hola, sigo siendo yo pero ahora luzco más.

Aun así... No creéis que es una foto un poco anodina? Es decir, este blog suele tener algo más de chicha. Tener mi cara solamente, medio dormido, no mata. Creo que ni mi madre estará muy satisfecha.

Ahora que lo pienso... tengo los ojillos bastante entornados y esa perillita... se me ocurre una idea.

Quizás ahora:

Por si no os habéis dado cuenta, tengo un gorro nuevo. Me queda tan bien que casi ni se nota.

Vamos mejorando. Pero el buenrollismo no vende. Hoy en día la audiencia se ha endurecido. Si quiero que esta foto impacte a mis lectores tengo que ser más agresivo.

Ahora:

Con un par de retoques, sutiles y muy discretos, me he metido en la piel del personaje: cantonés al cien por cien.

Ya casi estamos. Se respira peligro pero no creo que ésta sea una foto que mi madre vaya a imprimir. Le falta un toquecillo especial con los colores. Algo que realmente le añada un plus y que refuerce ese aire malote que, no me lo negaréis, destilo por los cuatro costados.

Mucho mejor:

Si el kung-fu tuviera cara, sería ésta.

Me encanta. Creo que, ahora sí, mi madre podrá imprimir, enmarcar y mostrar la foto a la familia con la cabeza bien alta. "Mira a mi hijo en Suecia qué bien le van las cosas". Como si lo viera.

Y pese a todo, todavía queda margen artístico. Podríamos darle una vuelta de tuerca a este increíble montaje y llevarlo al extremo para, y ahora sí de verdad de la buena, generar una imagen memorable. Llevar el concepto a un nuevo horizonte visual.

Así:

Por fin un autorretrato decente en este blog.

Si queréis cualquiera de estas fotos - en especial la última - en alta resolución para imprimirla y ponerla en la puerta de vuestro dormitorio - para espantar intrusos - mandadme un correo. Estoy a vuestra disposición.

Por último, como está mal coger imágenes sin citar la fuente, aquí tenéis al modelo original:

A mí me queda mejor.

Como veis, es domingo y el exceso de tiempo libre merma mi ya de por sí frágil intelecto. Descansemos, que mañana es lunes.

La jefa

2011-10-13T22:36:00.000+03:00

La gran ventaja de trabajar desde casa es que tu jefe ya no te puede pillar perdiendo el tiempo en Facebook, leyendo prensa o jugando a los marcianitos.

Sin embargo, uno nunca puede bajar la guardia. Yo pensaba que estaba a salvo pero no contaba con que mi superior se habría puesto en contacto con alguien de por aquí para que me hicieran una visita sopresa. Vaya ruina.

No recuerdo qué día fue. Faro estaba fuera porque hacía bueno. Lo suelo dejar atado con una correa larga que tenemos - diez metros creo que son - y con la puerta de entrada abierta por si decide que prefiere el sofá al cesped. O por si llueve y no me entero, que no sería la primera vez.

En esas que me levanté para ir al baño. Oí a faro ladrar y algo de follón pero me dije que no sería nada. El canijo, que se revoluciona solo. Cuál fue mi sorpresa cuando al salir me encuentro con...

¡LA JEFA!

Me pegó una pillada tremenda leyendo un artículillo - uno de tantos ejemplos, por desgracia - y no le hizo mucha gracia. Podéis ver la cara que tiene de "¿a esto dedicas tu tiempo de trabajo?".
Decir, no dijo nada. Pero su presencia impone, os lo aseguro.

Eso sí, pasados unos segundos le picó la curiosidad y creo que se puso a leer el texto. Aunque no estoy seguro porque más que al cuerpo de la noticia lo que ella parecía mirar era el banner rosa que dice "¿flamenco?".

"Si aprendo flamenco el imbécil del mastín del vecino ya no podrá venir a vacilarme con su reguetón."

En fin, al final se marchó - previa inspección a la cocina - y mi jefe en Helsinki no ha dicho nada. Es guerra psicológica. Sabe que lo sé. Que me vigilan.

Maldición, tendré que ponerme a trabajar...

Por último y de regalo: Working from home. Me lo voy a comprar y lo voy a enmarcar. Me en-can-ta.

Fin de la temporada de piscina

2011-10-12T17:13:00.000+03:00

Mi buena amiga Enkeli lo comentó hace un par de días: ya ha nevado en Finlandia, cerquita de Helsinki. Por estos lares todavía no hemos visto nieve pero es cuestión de tiempo. Días, semanas como mucho. Las temperaturas se han pegado un tortazo: de los veinte grados que tuvimos hace apenas dos fines de semana a los 2 o 3 gradillos que nos toca aguantar las últimas noches. Mucho me temo señores y señoras - y perros, a ver si uno que me sé se da por aludido - que la temporada de piscina se terminó.

Pensaréis que eso había acabado hace ya bastante pero os equivocáis: cuando dimos un paseo por un parque natural a finales de septiembre me quedé con ganas de darme un chapuzón. Vale que no era una piscina sino un lago pero tanto monta monta tanto. Hacía bueno y el agua estaba limpita. Fría, claro, pero aun así apetecía. La falta de bañador y el exceso de curiosos alrededor evitó que me metiera en pelotilla picada. Una pena, mi atlética figura zambulléndose en el agua habría subido el caché del parque en cuanto las fotos se hubieran filtrado a la prensa del corazón del país.

No sé si os reís por lo de "atlética figura" o por "subido el caché", pero no tiene gracia.

En fin, la conclusión de hoy es que hasta mayo del año que viene, como pronto, lo de nadar al aire libre se acabó. Salvo melopea de dimensiones colosales aderezada con una sauna finlandesa, se acabaron las brazadas en aguas a cielo abierto. O, en claro para los más jóvenes: si no me engancho un pedal brutal en la sauna paso mucho de bañarme.

Contraste, como siempre en otoño: los árboles de hoja perenne lucen como en verano, otros han perdido sus hojas y, en primer plano, la escarcha avisando de lo que nos espera...

Hoy era escarcha. Mañana hielo. Pasado, nieve.

Oscuridad. Frío.

Se acerca el fin... Arrepentíos...

Perdón, me dejé llevar.

Pies secos

2011-10-11T07:00:00.000+03:00

No aprendo. Faro está viviendo su tercer otoño y un servidor no espabila. Sigo en mi mundo ideal donde "sacar a Faro a pasear" y "tener los pies secos" pueden ir en la misma frase. Pues no majo, no. En octubre, eso, es imposible.

Fue el sábado pasado. Salimos a disfrutar de una de mis rutas preferidas: primero un kilómetro de carretera y luego otro y pico en bosque pero con camino desbrozado. Es un recorrido que tiene la ventaja de que, una vez entre los árboles, no hay casas ni campos privados por lo que se puede dejar al energúmeno naranja campar a sus anchas. Sí, lo he llamado energúmeno. Con cariño, pero dicho queda.

Obviamente hay veces en que ese camino está embarradísimo debido a las lluvias pero si uno pisa con cuidado puede mantener los pinreles secos. Las zapatillas tendrán fango hasta el tobillo, pero los calcetines estarán sequitos. Una cosa no quita la otra. No confundamos barro y agua. Me explico? Bien.

Aquel día yo sabía que el terreno iba a estar peleón y que probablemente a la vuelta mis botas - Goretex, medianamente nuevas y ya con un agujero inmenso, no hay derecho - iban a pesar cinco o seis kilos más de lo habitual. Dicho de otro modo, que tendría unos cuantos centímetros de lodo cuajado en las suelas. Como ir con plataformas ecológicas.
Pese a ello, me dije que evitando charcos y ciñéndome al camino podría evitar inundaciones indeseadas. Tampoco es tan difícil...

Faro llevaba ya unos minutos correteando, inventándose sus propias aventuras y persiguiendo animales imaginarios - al menos, yo no vi nada. Yo iba deshaciendo camino, despacico, disfrutando de un día nubladete pero majo. Fresquito, muy otoñal. Entonces sucedió lo de siempre: al canijo se le cruzaron los cables, enfiló una dirección y desapareció. Uno, que ya está acostumbrado, esperó unos segundos antes de llamarlo de vuelta más que nada porque es totalmente inutil pretender pararlo cuando acaba de arrancar. Da igual qué juguete tengas en las manos, qué grites, no importa. No sirve: cuando se pone en modo cohete hay que esperar a que alunice antes de llamarlo de vuelta a tierra.

Pasados unos segundos - que se te hacen largos porque realmente no tienes ni idea de dónde está, si está comiendo musgo a diez metros o chinchando a un oso a doscientos - saqué el silbato, que siempre tengo en el bolsillo, y empecé el festival. Espero que hubiera algún crío escondido mirándome porque las leyendas que pueden circular sobre mí a estas horas deben ser geniales: "entonces el extranjero sacó un silbato y se puso a pitar, allí, en mitad del bosque, con la mirada perdida. Y de vez en cuando mascullaba algo en una lengua extraña. 'Aro e os coones', decía, entre pitido y pitido, con el silbato calado entre los dientes".
Por suerte, al cabo de unos minutos Faro reapareció con el hocico embarrado, las patas caladas y una pinta de perro feliz que daba rabia verlo. Tú tan contento y yo sufriendo. Malnasío.

Nótese que en aquel momento yo todavía tenía los pies secos, que es de lo que trata este post - aunque ciertamente no lo parezca. Sin embargo, esta breva duró poco.

El canijo hizo algo que me saca de mis casillas que es volver a toda velocidad y, cuando está a diez metros, pararse en seco y poner cara de "un segundo, que me he dejado el tábaco". Como no seas rápido y, en ese mismo instante, no vocees, corras o llames su atención para que remate la jugada y venga a ti, el muy cabroncete puede darse la vuelta y largarse por donde vino dejándote con un palmo de narices - literal en mi caso - y un silbato en la boca. Y el crío en la maleza descojonándose de ti.
Por eso cuando vi que se detenía y que se preparaba para el segundo despegue di un brinco de metro y medio - estoy en buena forma - y lo logré. A medias: se quedó a tres metros de mí, me miró, y tiró para la izquierda, bajando un terraplén. En ese momento oí el primer "chof" y me dije: o voy detrás y lo agarro del pescuezo o éste acaba en Noruega persiguiendo salmonetes.

Bajé la cuestecilla que daba a un riachuelo. No era difícil pero al haber tanta hoja suelta patinaba un pelín. Me apoyé contra un árbol. El canijo estaba chapoteando, olisqueando, mordiendo palos, comiendo hierbas. A su bola:

Faro pescando salmonetes. O sapos. O lo que sea con tal de no hacerme ni caso.

Me dije que ya basta. Pongámosle la correa y sigamos camino a casa porque, de lo contrario, va a decidir irse en busca de aventuras por la otra orilla y nos va a tocar cruzar - sí, me hablo en primera persona del plurar, pasa algo?

Me acerqué al agua lo más que pude y dejé que mis asentaderas descansaran en los calcañares - o sea, que me puse de cuclillas, que en cuanto me pongo técnico os perdéis. Metí el silbato en el bolsillo para tener las manos libres.

Lo llamé. Me miró. Lo llamé, otra vez. Se acercó. Faro, guapo, ven aquí. Un poco más. Venga canijo. Dos pasitos. Vaya un explorador estás hecho... Un pasito. Lo tengo, casi casi, saco la correa del bolsillo, estiro la mano y...

Serás des-gra-cia-do.

Me levanté rápido para intentar engancharlo cuando pasó por mi lado pero no pude; perdí un poquito el equilibrio, di un paso atrás y entonces fue, qué dura vuelta a la implacable realidad, cuando oí el segundo "chof".

Diez minutos después amo y perro estaban de camino a casa. Si algún vecino los vio seguro que se preguntó qué sucedía. Algo chocaba: el perro, mojado, sucio y tan feliz, con los ojos brillantes, correteando al lado del amo. Y éste, sin embargo, tan serio y murmurando palabras incomprensibles; uno no podía dejar de fijarse en su cara, buscando una explicación a esa mirada tan iracunda.

Quizá solamente valiera la pena dejar de mirarle a los ojos para fijarse en su calzado. Una bota Goretex, la izquierda, marrón sobre negro y con tres centímetros de barro fraguado en la suela. Y una bota Goretex, la diestra, negra, reluciente, y que escupía chorretillos de agua con cada zancada.

"Voy a por tabaco"

Cómo hacer fotos con la ayuda de una linterna

2011-10-09T00:25:00.000+03:00

Hoy, como todos los días, he salido a dar un paseo con el canijo. He cogido la cámara pese a que era de noche porque con la luna casi llena que tenemos pensé que podría distinguir si había algún ciervo u alce pastando cerca y hacerle alguna fotillo ayudándome de la linterna.

En efecto: la idea que os quiero explicar hoy consiste en utilizar la linterna a modo de flash. Que por qué lo hago así en vez de utilizar el propio flash de la cámara? Pues porque cada cual se entretiene como quiere, hombre ya. Todo el día preguntando, así no hay quien escriba. Leed y callad y luedo, si eso, comentáis.

Para aquellos a quien interese, procedo a explicaros paso a paso como se hace:

El equipo semi-profesional que uso es una Sony Cybershot rosa y una linterna de tubo negra. Qué nivel.

Una vez hemos visto o intuido algún animalico cerca, nos detenemos.
Sujetamos la linterna, apagada, con la mano izquierda, el pulgar sobre el botón de encendido.
Encendemos la cámara y la cogemos con la mano derecha, el dedo corazón - el de mandar a la gente al carajo - sobre el disparador.
Juntamos ambas manos de tal manera que:

el cañón de la linterna repose sobre la cámara y
la parte izquiera de la cámara se apoye en el interior de nuestra mano izquierda.
Importante: es conveniente llevar la correa de ambos aparatos en la muñeca respectiva.

Esto es lo que pasa si nos ponemos las correas en la muñeca equivocada.

Si lo hemos hecho bien, veremos que el objetivo de la cámara está perfectamente alineado con el foco de luz.

Es una pose súper molona, en plan policía con pistola y linterna. También es muy incómoda pero, no jodáis, el precio por ser guay es alto. Si no lo fuera cualquier tonto del nabo que se aburriese un sábado noche podría creerse guay. Y eso pues como que no mola tanto.

Soy un tipo duro.

Lo de poner la mano así es para que la gente no se dé cuenta de que soy un tipo duro con una cámara rosa.

Sigamos:

Si estamos en posición, apuntamos a la víctima,
Encendemos la linterna,
Tenemos un par de segundos de desconcierto por parte del animal:

si es lobo u oso, salid cagando leches. No, no me importan las teorías anti-osos de hacerse el muerto: salid de allí cagando leches.
si es una liebre o un gato, dais pena. Tanto esfuerzo para hacerle fotos a una mascota.
si es cualquier otro animal, pasad al punto siguiente.

No miréis al animal, mirad a la pantalla de la cámara para encuadrarlo!
Apretad el disparador y...
Y nada. Ese será el momento exacto en el que Faro, del que os habíais olvidado por completo y cuya correa corrediza tenéis enroscada en cualquiera de vuestras muñecas, decidirá lanzarse a por él bicho con todas sus fuerzas consiguiendo que:

Casi os peguéis un tortazo de época
Él casi se asfixie por verse parado de golpe
La foto quede un pelín menos espectacular que lo que pensabais:

Menos espectacular pero mucho más conceptual.

"Resplandor fugaz del cazador cazado", y triunfáis en cualquier exposición de arte moderno.

En fin, como veis, hoy tampoco he conseguido mi objetivo de sacarle una linda instantánea a alguno de los cervatillos que hay por aquí - y mira que los veo casi todos los días. La próxima vez, o me aseguro de que Faro no puede desestabilizarme o, simplemente, me voy yo solo - lo cual sería una pena porque en la oscuridad a veces él intuye a los animales antes que yo: los huele. Yo tengo mucha nariz pero solamente en sentido literal. Por otra parte, también podría soltar la correa y ver qué pasa. Creo que la foto sería épica. No sé si los alcanzaría pero os aseguro que lento no es.

Para compensar el mal sabor de boca con el que me había quedado, cuando volvíamos a casa me he dedicado a echar unas fotillos a oscuras - ni linterna ni leches - pensando que la luna me daría suficiente luz. Me he casi-equivocado: equivocado porque las fotos de prados no han salido bien pese a que yo los veía bien iluminados; "casi" porque la foto que le he hecho a pelo a la luna con un pinar y las nubes ha quedado de película de terror.

Los licántropos no me dan miedo. Los que me dan miedo son los que usan la palabra "licántropo" en lugar de "hombre lobo" de toda la vida. Además, con mi lobito particular ya tengo suficiente.

Hablando de lobos... cuántos lobitos tendrá la loba esta vez?

Camuflaje (segunda parte)

2011-10-08T03:28:00.002+03:00

Ayer publiqué una foto en la cual os aseguraba que Faro salía pero que no se le veía bien porque es un maestro del camuflaje. Y luego me fui a dormir. Tan tranquilo.

Hoy me he visto forzado a editar la entrada - cosa por cierto rarísima - por la absurda cantidad de correos y comentarios mentándome a los muertos y llamándome mentiroso, fraude, farsante y fariseo - esto último no teniendo nada que ver, creo que el auto-corrector de Word le jugó una mala pasada a ese chaval.
La cuestion es que después de echarle un vistazo al post he podido comprobar que, en efecto, no es que a Faro no se le vea bien sino que es una misión casi imposible. Mea culpa, la foto es difícil de manejar y el canijo está realmente muy camuflado. Pero muy camuflado. No no no, no en plan camaleón, escondido que lo ves y haces como que no para que no se ponga triste - porque a nadie le gusta partirle el corazón a un camaleón. No. Me refiero a camuflaje pofesional. Me refiero a ponerse en modo pulpo:

Por lo tanto he decidido cancelar mis planes del sábado noche para atender a mis fans. La caza de murciélagos albinos tendrá que esperar porque vosotros, queridos lectores, queridas lectrices - que no se diga que no soy paritario - sois lo más importante.

Vamos al tema:

Primer asalto: la imagen que ha desatado toda esta polémica.

Faro sale en esta foto. Os lo voy a demostrar.

Segundo asalto:

Esta foto no tiene absolutamente nada que ver pero no me diréis que no está chula con Faro volando y sus orejillas al viento.

Tercer asalto: la pista.

Fijaros en la bolsa roja...

La bolsita que lleva Faro en la boca es la herramienta perfecta para entrenar a un retriever. Tenemos varias que podemos esconder, lanzar, enterrar o, incluso, colgar de un árbol... y Faro tiene que recuperarlas y traerlas. Es un perro de caza así que también hemos practicado con pájaros - de verdad - y no se le da nada mal.

Cuarto asalto: zoom; quemando las naves.

Veis el punto rojo en el centro de la imagen? Si la respuesta es sí: veis a Faro?

Quinto y último asalto, para aquellos que todavía no hayan dado con él:

Aquí lo tenéis. Agarrando con la boca la bolsa que colgaba de una rama. Se le ve la pechera blanca, parte de la cara y patas.

Hala, enigma solucionado. Que no se os ocurra volver llamarme mentiroso, farsante o fraude.

De lo de fariseo ya hablaremos otro día.

Camuflaje

2011-10-07T01:07:00.001+03:00

Faro tiene muchos motes. Canijo, peludo, cocodrilo, dragón, Rey León, tiburón, y alguno más que se me olvida. Por ejemplo, zorrito. Éste último me gusta porque la raza fue creada a base de cruces para que se parecieses a los zorros. Su color los hace fundirse con la maleza mientras que su larga cola atrae a los patos a la orilla lo cual facilita mucho su caza. No os riáis, os aseguro que funciona.

Hoy me interesa precisamente el tema de mimetizar el entorno. O sea, para aquellos a quienes la palabra mimetizar resulte intelectualmente inalcanzable, que hacen el truco del camaleón. Ahora que ha llegado el otoño y el bosque se baña en amarillos, naranjas rojos y ocres - que no sé qué color es pero queda sofisticado - es difícil seguirle el rastro a Faro cuando le da por perderse entre los árboles.

Tampoco me creéis? Vale.

Faro sale en esta foto. Os lo prometo. Os lo juro. Desenfocado, medio escondido y todo lo que queráis. Pero sale. Hala, buscadlo.

No sé si es el mejor ejemplo porque la foto no mata. Pero me apetecía haceros perder cinco minutos de vuestras vidas. Soy así de malo. De cruel. Es lo que pasa cuando me quedo sin cecina. Joé. Que ya no sé cómo decirlo.

Como en la foto anterior era complicado verle os dejo una mejor. Es una foto de la semana pasada - creo que Catta ya la publicó junto a otras muy bonitas - y es una de mis favoritas del canijo. Sale guapo, con su pelota preferida y me trae un buen recuerdo porque lo pasamos muy bien, corriendo pa'rriba y pa'bajo por el prado. Jesús, cuánta energía tiene.

La cuestión aquí no es que se confunda con el entorno por sus colores - a no ser que seáis daltónicos. El problema en este caso es que cuando te alejas más de diez metros, como esté tumbado como en la foto, no lo ves: la hierba es demasiado alta. Hasta que le llames y veas su cabecita asomar en plan, "tú otra vez", no te enteras de por dónde para. Eso si la asoma.

Esto último, lo de esconderse en hierbas altas, no puede considerarse como camuflaje pero sigue siendo un buen truco para pasar desapercibido. Para poder comerse el hueso que acaba de robar. Para conseguir acercarse a algún conejo desprevenido. O, lo más probable, para sacarme de mis casillas sabiendo que no le veo. Si es que...

EDITO: ayer subí esta entrada pero una vez publicada la foto del camuflaje tengo que reconocer que no se ve un carajo. Al clicar se os abrirá pero la resolución sigue sin ser suficientemente buena como para que el reto que os propongo sea factible. Si me animo escribiré otro día y os enseño dónde sale. Y para compensar, unos ejemplos reales de camuflaje.

Animales peligrosos en Suecia

2011-10-02T00:00:00.003+03:00

Os comenté hace unos días que mi casero, un chaval majo, me estuvo hablando de la fauna que te puedes encontrar dando un paseo por el bosque. Hablamos principalmente de animales locales potencialmente peligrosos. Es decir: lobos, osos, jabalís, alces, zorros, ciervos y linces.

Ojo: potencialmente peligrosos significa que la mayoría de estos bichos no te van a atacar así te los encuentres frente a frente entre la maleza. Aunque vayas disfrazado de chuletón y le comentes al oso pardo que se te ha plantado delante lo bueno que estás, literalmente hablando, es muy probable que éste salga echando leches.
O, por poner otro ejemplo, para que un jabalí te ataque tiene que haber crías de por medio o que seas pariente muy lejano de Obelix y el animalico quiera venganza por los antepasados caídos. Que nunca se sabe, mi madre es normanda, queda cerca de la aldea de Asterix y no puedo poner la mano en el fuego afirmando que yo no tenga parentesco con el tallador de menhires. Más que nada porque me quemaría la mano, con o sin parentesco, lo cual demuestra que esa es una expresión muy estúpida.

Lo que se le olvidó al bueno de Björn - nombre que por cierto significa oso en sueco - es que hay otros animales letales pero más pequeños que acechan a la espera de tenerte a tiro. Por suerte, uno siempre esta atento y con la cámara a mano para no solamente librarse del peligro sino también aportar testimonio fotográfico para futuros viajeros desprevenidos.

Aquí tenéis, las inmundas alimañas cazadas durante las últimas semanas:

"Dame un besico, moreno, dámelo, y seré tu príncipito..."

"Yey tron, pásate un trozo de hueso, que no?"

"Se me cae la baba de verte, chato".

"Como empiese a dar patás te vas a repentir d'haber nasío".

Ya lo veis. Están por todas partes. Grandes, pequeños: todos son depredadores feroces.
O seguiré informando pero, hasta entonces:

NUNCA BAJÉIS LA GUARDIA.

Verde, amarillo, rojo.

2011-09-30T11:15:00.000+03:00

El domingo pasado llevamos a Faro a un curso de obediencia. Para ser más exactos, es una modalidad de obediencia donde dueño y perro tienen que hacer un circuito corto en el que hay varios puntos y donde cada uno de esos puntos requiere hacer un ejercicio determinado. Os dejo más información aquí por si os interesa porque no voy a entrar en detalles, hoy no van por ahí los tiros.

Mientras Catta se quedaba con el resto del grupo para practicar, compartir trucos y demás, yo decidí darme un paseo por los alrededores. Hacía un día decente y me apetecía estirar las piernas. Además, estamos entrando en una época del año que me fascina: el otoño. Y vosotros diréis que soy un exagerado por lo de fascinar pero es que no se me ocurre otra palabra para describirlo.

Me parece de verdad fascinante cómo los paisajes pueden llegar a cambiar durante las cuatro estaciones. En abril puedes ver los campos, sepultados bajo la nieve durante meses, por fin, empezar a germinar. Ves cada día como el verde recupera poquito a poco su sitio en el paisaje. En verano flores y plantas lucen en su máximo esplendor, y dan ganas de comerse los montes a bocaos. Septiembre y octubre, cuando parece que el bosque está en llamas. Noviembre, la parte más dura del año, con todo pelado, oscuro, sin nieve, con barro. Y el invierno, un manto blanco que todo lo cubre por meses y que hace que te olvides de la sensación que supone caminar sobre cesped, musgo o tierra firme.

Por esa misma razón nunca me canso de caminar y perderme por prados o arboledas: en pocas semanas siempre cambia el paisaje. Salvo en invierno -me paseo menos en invierno, tampoco os voy a engañar.

Como llevaba la cámara en el bolsillo - junto al móvil multi-pantalla y a los prismáticos, que parezco un boy-scout - decidí entretenerme sacando algunas fotillos poéticobucólicas. Sí, esa palabra tiene dos tildes. Es lo que hay.

Dado que no encontré ningún árbol especialmente llamativo decidí centrarme en las hojas sueltas que yacían allá donde mirara. Una cosa llevó a la otra y al final me quedé con tres ganadoras.

Aquí las tenéis, tres que cayeron en la dura batalla contra el tiempo, contra el frío, contra el destino implacable que hará que sus hermanas cedan también, sin remisión, empujadas hacia el suelo sin miramientos por el yugo del otoño, sicario implacable de la belleza estival.
Toma ya. Y no sé ni lo que significa "yugo" o "remisión", pero sonaban bien.

Tres cálidos colores en esta fresca brisa,
Despiertan en mí una dulce sonrisa.
Reflejos amarillos, verdes y rojos,
Son una delicia para mis ojos.
Disfrutemos del lindo otoño,
Que es tan bonito en Logroño!
En Alicante casi ni te enteras
Porque a fin de cuentas, solo hay palmeras.
(Dedicado a Dani, Luna y Nora).

Y mejor dejarlo ya porque esta entrada empezó bien pero estoy perdiendo el norte...

A ver cómo te lo digo...

2011-09-29T00:48:00.000+03:00

Lo mejor es empezar con una buena noticia. O, en su defecto, haciendo algo súper divertido. Es fundamental que no lo vea venir. Que esté encantado, relajado, de buen humor.

Siguiendo esa lógica nos lo llevamos a un lago que queda a quince minutillos en coche de casa. Una vez allí lo dejamos correr libre, sin correa, sin arnés. Un lugar nuevo. Agua. Bosque. Cesped. Arena.
Bomba. Se lo pasó bomba.

Y porque el agua estaba demasiado fresquita para mí, que si no...

Eso sí, el verano que viene el chapuzón cae seguro.

Una vez hubo nadado, corrido, brincado y se hubo revolcado por todo lo aquello que fuera revolcable se ensañó con una rama con la que habíamos estado jugando. Faro era en aquel momento la viva imagen de la felicidad. Estaba mojado, al aire libre y destrozando un palo. Era el momento.

Lo mejor es ponerle sobre aviso de que ahora tocan noticias no tan buenas. No me refiero a alargar la cosa, no: se dice lo que haya que decir y punto. Hay que ser firme. Pero una o dos frases para preparar el terreno ayudan a tener su atención.

Al caso:
- "Madre mía Faro qué suerte tienes eh? Te has bañado, has corrido, hemos jugado, qué bien!!"
Él sigue a su bola con el palo.
- "Pero te queríamos comentar una cosa. Te habrás dado cuenta de que últimamente te hemos dado mucha carne con la comida. Jamón, albóndigas, pollo o incluso fuet y chorizo leonés..."
Como quien oye llover.
- "...y, en fin, creemos que quizá haya que parar porque tanta carne no es buena, canijo".
Por fin, me mira. Todavía con el palo en la boca, pero me mira. Qué quieres decir con eso, parecen decir sus ojillos. Tengo su atención. Vamos allá.
- "Así que la mamá y yo hemos decidido cambiarte la dieta. A partir de ahora, pensamos que lo mejor para ti será una dieta cien por cien vegetariana. Ya verás qué rico!"

Su reacción fue, bueno, lo podéis ver vosotros mismos:

NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!

Ya os contaré cómo va. Os aviso de que, si Catta decide aplicar la dieta vegetariana también para el que aquí escribe, probablemente colgaré la misma foto pero esta vez será un servidor quien aúlle pidiendo clemencia. Pero no creo, ella sabe que no lo soportaría. Además ambos hemos sido flexibles: desde que estamos juntos, ella come mucha más carne que la que solía antes de conocerme mientras que yo como mucha menos que antes de que estuviéramos juntos. Qué bonito es el amor.

Esto me recuerda que me tengo que despedir y, de paso, mandar un mensaje a mis padres aderezado con un leve aroma a chantaje emocional: no me queda cecina, y los días se hacen cada vez más cortos y más oscuros. Y llueve mucho. Temo caer en una depresión. Una depresión profunda y malignamente mala. Mala de mal malo, ojo. Pero resulta que según un estudio de la Universidad de Helsinki, la carne de vacuno salada, enjuta y seca al aire, al sol o al humo es el mejor sistema para prevenir y evitar depresiones malas malignas*. Y no me queda cecina, repito. No sé si me he explicado ya bien o si hay que matizar. Pero no puedo dar más detalles, me voy a la cama porque me siento débil y con ganas de llorar.

Hasta pronto... espero.

* El estudio está en finés, no lo entenderíais, pero lo llevó a cabo un experto en temas alimentarios finés y ha sido publicado en varios medios internacionales cuyos nombres ahora mismo se me escapan, jate tú que mala suerte.

Gestor Integral de Automóvil Familiar. O más.

2011-09-25T21:51:00.000+03:00

Como alguno de vosotros ya sabrá, no me gusta conducir. De hecho, lo odio. Mucho.

Esa es la razón por la que normalmente Catta es la que lleva el volante y yo voy de copiloto, tan feliz, relajadete.

Relajadete? Quizá no tanto: tengo algunas tareas asignadas para asegurar que nuestros desplazamientos sean seguros, cómodos y puntuales. Me explico: soy el responsable de logística y personal en vehículos familiares. Es decir que me tengo que encargar de que haya agua a mano, algo de picar, chicles, CDs, gafas de sol, GPS y documentación. También soy técnico en suministro de combustibles fósiles dado que, cuando vamos juntos, la gasolina la pongo yo. Y, evidentemente, soy secretario de gerencia - llevar bolsas y bolsos - especialista en mecánica del automóvil - cariño, oyes ese ruido, por qué no sales a ver qué es? - asesor de telecomunicaciones - mi móvil, el suyo, el del perro, etc. - y observador internacional - dos pares de ojos ven más que uno, así que mejor mirar a la carretera, sobre todo cuando cualquier elemento de la fauna local se te puede cruzar y crearte un problema.
Como veis, no me da tiempo a aburrirme. Esto me recuerda que también ejerzo de showman privado pues nunca duermo en el coche sino que le doy compañía a mi querida conductora.

Pero el trabajo más duro, sin duda, es el de segundo de alcaide de la prisión de Corolla. Y es que casi siempre llevamos en los asientos de atrás a un reo, peludo, y que pese a ser aparantemente tranquilo a la mínima intenta pasarse a los asientos de delante. Así que no queda otra que no quitarle ojo de encima...

Por lo tanto, la próxima vez que vayáis en mi coche no me vengáis con aquello de "hala, qué suerte, tú de copiloto a tu bola, eh?".

Control de visión frontal. Especialmente si hay niebla.

Vigilancia a vehículos perseguidores y, de paso, un atardecer muy bonito.

Asesor en alojamiento y confort.

Vigilancia al reo. Peligroso. No dejarse engañar por su apariencia de canijo guapo.

Mejor dicho: multi-vigilancia: al reo, a los móviles, a la carretera, a tó, es que estoy a tó a la vez.

Servicio de atención a viajeros. Sí, la foto está hecha desde el asiento del conductor y yo estoy sentado en el suelo para que Faro pueda relajarse a gusto. Obviamente esta foto demuestra mi fracaso como segundo de alcaide.

Sí, decididamente un fracaso absoluto.

Dimito.

El Museo de Historia Natural de Helsinki

2011-09-23T22:16:00.001+03:00

En Julio mis padres estuvieron de visita por tierras finesas y una de las tardes decidimos ir al Museo de Historia Natural de Helsinki.

Esta imponente estatua de un alce te da la bienvenida.

Y este elefante es lo primero que vez una vez dentro. Como para no verlo!

Creo que había un cartelito de "no tocar" pero Catta no pudo resistirse a darle una caricia.

Este texto podría ser instructivo y contaros las cien maravillas y los mil secretos que este lugar esconde. Quizá podría entrar en los detalles de las diferentes salas y niveles, Àfrica, Finlandia, Historia, evolución y llevaros de la mano por un recorrido fabuloso de conocimiento y diversión. Os podría mostrar las fotos que saqué en todas las salas: osos, lobos, zorros, murciélagos, mapaches... un sin fin de ellas! Sería instructivo y además muy vistoso.

Desafortunadamente este blog no lo patrocina ni BBC ni la Fundación de Felix Rodríguez de la Fuente así que tengo que recortar el presupuesto y ceñirme a lo mío: a hacer el gañán.

Y si queréis fotos bonitas de animales buscáis en Google, leéis la wikipedia u os vais a Helsinki a hacer una gira de museos, como todo el mundo.

Francamente, viendo esta foto creo que yo no desciendo del mono...

La foto de un perezoso. Si hace falta que os explique por qué la publico es que no me conocéis en persona. No pasa nada. Algún día os pasáis por una de mis firmas de libros y os lo explico. Que me gusta tener contacto con mis fans.

No me iréis a decir que esa cara no es de foto. Si tuvierais que adivinar: qué pensáis que está diciendo?

Había una pared donde habían dibujado la silueta de una vaca y tú tenías que colocar todos los huesos en su lugar mediante imanes. Mi padre y yo nos pusimos manos a la obra pero deicidmos que, más que una vaca, aquello debería ser un toro...

Soy un toro muuu bravo.

Muy pero que muy bravo, beibi.

Qué os pensáis? Que he colado una foto "bonita" por error? Que he decidido suavizar un poco el tono de este blog. Meeeec! Error. Si esta foto os parece mona pensad que ese dulce cervatillo tuvo que morir muy joven para que lo pudieran luego disecar. A ver si os creéis que esto es Bambi...

Al menos sonríe a la cámara.

En fin, más vale que nunca me dé por visitar este museo porque puede que me cierren el blog por incumplir las normas de conducta...*

*Y lo que mola poder hacer una búsqueda en Google con las palabras "pene", "museo", Islandia", eh?? Y lo que es mejor: que los resultados no solamente sean serios sino que incluso haya una página de la wikipedia! En fin, espero que os guste que la web os reciba con un sonoro "La Faloteca Islandesa" y que os aprendáis a decirlo en los otros seis idiomas porque creo, humildemente, que es la frase perfecta para ligar con guiris en Benidorm. Ejemplo: "Hi, have you ever been in the Icelandic Phallological Museum? It's a great place! Come to my house and I will show you the pictures...". Nunca se sabe cuándo vas a pasar por Benidorm.

Multi-pantalla multi-táctil de los multi-cojones.

2011-09-20T23:02:00.000+03:00

Hoy he descubierto que en Suecia están bastante más adelantados que en la tierra de Papá Noel en materia de manzanitos. Será, supongo, porque en Finlandia les restringen la entrada o algún chanchullo raro de esos que se traen entre manos desde hace meses Apple, Nokia y Samsung con las patentes y demás paranoias. Aquí los iPhone no tienen una pantalla multi-táctil sino que pueden subdividir la pantalla existente en múltiples unidades menores. Me parece increíble.

Mi terminal solamente ha necesitado de tres semanas para adaptarse a este avance. Lo ha hecho hoy mientras yo estiraba las piernas con una carrerita por la zona antes de cenar. Es un upgrade en toda regla. Ahora tengo un terminal con multi-pantalla multi-táctil.

Apagado.

Encendido.

Hace unas semanas mis padres me comentaron que la vuelta al blog estaba bien pero que quizás podría intentar limitar el uso de palabras, digamos, violentas, bruscas o vulgares.

Papá, mamá, lo siento. Dejad de leer por favor.

Por que es que me cago en mis putas ganas de correr y en las putas pantallas multitocamelaspelotas, joder ya con la mierda de los móviles, y... y... ahhhhh!!! Por qué por qué por qué!

Ira ira, DESTRUCCIÓN Y ODIO!! FUEGO! DOLOR! Aaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhh!!!!

Si me llega a pasar esto ayer que era lunes y, bueno. Jaja, es que me río de imaginarlo. Troya. Habría ardido Troya.

Y no me vengáis con aquello de que es "sólo un teléfono" porque este cacharro lo hace todo. Todo.

Pero ojo: todavía funciona. Funciona. Eso sí, raspa un poco.

Por cierto, en plan folclórico nórdico: cuando se me ha caído el móvil y he visto que la pantalla se hacía añicos he llegado a jurar, perjurar y blasfemar en tres idiomas diferentes: finés, sueco y español. Ha sido algo así como "voi vittttu helvete me cago en mi puta calaveeeeraa hosssstia saaaatana, puta, perrrrrkele

(Papá, mamá, lo de el párrafo anterior no era por hurgar en la herida de mi mal gusto semántico sino que ya que antes ya me había lanzado a transcribir mis sinceros pero malsonantes pensamientos, pues he pensado que un poco más o un poco menos no iba a cambiar sustancialmente este desaguisado textual. Y al menos ahora estaba la curiosidad lingüística que estoy seguro habréis apreciado cómo síntoma de mi perfecta integración en el entorno fino-sueco parlante.

En fin, ya os contaré en qué queda esta nueva aventura en el maravilloso mundo de la telefonía móvil.

Aquel 17 de septiembre...

2011-09-18T23:05:00.002+03:00

La llamaron Canela. Nada muy original para una perrita labradora de ese mismo color. Pero nada en esta historia lo es. Es una historia cualquiera. Como ésta hay cientos en España.

El padre de familia la trajo a casa el jueves 17 de septiembre de 2009, después del trabajo, y los críos se pusieron como locos. Os podéis imaginar. Esa noche Canela vivió aquello con lo que todo cachorro de tres meses sueña: fue el centro de atención, los niños se lo pasaban bomba con ella, los padres la achuchaban y todos competían por tener su atención. Incluso comió salchichón del pueblo!
Canela, pese a ser pequeña, devolvió todo ese cariño a base de carreras, ladriditos, juegos y revolcones panza arriba. Y no sólo lo devolvió sino que, como buena perrita, lo multiplicó por diez. Por cien. Fue una noche increíble.

---

Al cabo de unas semanas todo empezó a empeorar. Para empezar, se le escaparon varias meadillas dentro de casa. Lo normal. Pero una de ellas, la peor, fue en la alfombra del salón. Vaya bronca le cayó. Estaba dormida cuando la arrancaron de sus sueños y le pusieron el hocico delante de la mancha mientras le gritaban que aquello estaba mal. Ella no lo entendió.
Además, octubre fue un mes lluvioso y los peques ya iban al cole por lo que sus paseos se habían convertido en una tarea engorrosa para la familia. Ella tenía toda esa energía que los cachorros tienen entre siesta y siesta: ganas de jugar, ganas de correr, ganas de aprender. Pero apenas caminaban diez minutos y ya estaban de vuelta.
De vez en cuando, cuando estaban en casa, ella le llevaba una pelota a los niños o a los padres pero siempre le contestaban que ahora no. Así que un día, cuando la dejaron sola durante unas horas, se entretuvo con dos cojines del sofá del salón que los niños habían dejado a su alcance: volcó toda esa energía en hundir sus dientes de leche en ellos y sacar las plumas. Qué divertido fue! Por fin algo de acción para justificar otra siesta. Pero cuando los padres volvieron y vieron aquello le gritaron y la zarandearon delante de los cojines rotos. Le pusieron plumas delante de sus ojillos asustados y la encerraron en el baño a oscuras. Y la habrían olvidado de no ser por sus gemidos.

No todos los días eran tan malos, claro, pero ella no conseguía formar parte de la familia. Las caricias parecían mecánicas, los paseos rutina. Pasaban los meses y Canela aprendía a inventarse sus propios juegos, cogía algo de sobrepeso y estiraba cada vez más cuando la sacaban a pasear. Dejadme correr, parecían decir sus ojos cuando, harta de tanto tirar de la correa corrediza, miraba hacia atrás. Y lo único que veía era una mirada furiosa, deja de estirar, damos la vuelta a la manzana y a casa.

La familia no cogió vacaciones durante el invierno pero fueron al pueblo en Semana Santa. Fueron cinco días durante los cuales Canela tuvo su primera experiencia con nuevos olores, nuevos lugares y perros diferentes de los de su vecindario. Vaya pasada! Se portó muy bien y aceptó mimos del abuelo que, con sus manos ásperas y su voz rasgada, parecía hipnotizarla.
Aquel domingo por la tarde, cuando vio que sacaban las maletas a la calle y que los peques se subían al coche, esperó impaciente a que le abrieran el maletero para poder coger su sitio, leal como solamente un perro puede ser, dispuesta a seguir a su familia de vuelta al hogar, por muy aburrido que éste fuera.

---

Pasó el tiempo y Canela creció hasta convertirse en una hermosa perra de un año. Cruzártela por la calle era experimentar un curioso contraste: mientras sus ojos transmitían una calma resignada, su cuerpo era el vivo reflejo de veinte kilos de vitalidad. Todo ello con muchas ansias de dar cariño, muchas ganas de que le prestaran atención.

Ese verano los padres alquilaron un apartamento en la costa. No recuerdo dónde y tampoco importa. Lo que importa es que no admitían perros pero el precio era una ganga para casi un mes. Canela pasó a ser un problema. Los niños la querían pero ahora era muy grande y, además, tenían otras aficiones. El fútbol con el cole, la consola. Los padres ya no lo dudaban: sabían que había sido una mala idea. La dichosa perra les quitaba tiempo, les añadía responsabilidades y no estaba bien entrenada. Canela era un error. Preguntaron a amigos pero no la querían porque no era la adorable bolita de pelo que fue sino "una perra ya crecida". Al abuelo no se lo preguntaron: está mayor, demasiado trabajo. Tampoco querían problemas, sermones o multas, que nunca se sabe, así que ni se plantearon hablar con una protectora de animales. Y como la habían comprado en una tienda no había criador a quien pedirle consejo.

Por lo tanto, el día llegado hicieron las maletas y se pusieron en camino, con Canela en el maletero. Después de comer en un pueblo que pillaba de camino le dijeron a los críos que salieran a jugar al patio: el papá tenía que ir a casa de unos amigos que vivían por la zona a dejar a la perrita. La recogerían a la vuelta. Los críos ya sabían que no podía venir al apartamento así que no rechistaron mientras la veían marcharse con su padre.

Así, cinco minutos después de haber salido del pueblo el padre giró a mano izquierda y se metió en una carretera comarcal, pequeña y sin tráfico. Condujo durante casi media hora, hasta que estuvo en mitad de la nada. Se detuvo pero ni se molestó en parar el motor. Salió, abrió el maletero y mandó a la perra bajarse y sentarse en la cuneta. Le quitó el collar de donde colgaba su chapita con los datos de contacto. Luego sacó de su bolsillo su pelota preferida, se la enseñó, miró alrededor para estar seguro de que no había nadie y la lanzó lo más lejos que pudo, campo a través. En cuanto la perra arrancó, le dio la espalda, cerró el maletero, se subió al coche y se fue.

Cuando Canela regresó a la carretera el coche ya no estaba allí. No comprendió lo que estaba pasando. Miró en todas direcciones, gimoteando. Ni rastro de su amo. Su amo. Su familia. Sin saber muy bien hacia dónde, se puso en camino. Se fue a buscarlo, leal hasta el final, y dejó olvidada la pelota en la cuneta. Su pelota preferida.

---

El final de la historia lo ponéis vosotros. Quizá fue rescatada y, tras pasar unas semanas en una perrera, alguien la adoptó porque tenía la suerte de ser preciosa y tener un carácter dulce y dócil. O quizá la pilló un coche viniendo por detrás y su vida terminó entre incomprensión y dolor, tras unos minutos de agonía, patas y columna rotas, por haber cometido el error de poner toda su energía en seguir el rastro del coche de su amo sin prestar atención a la carretera.
Este relato me lo he inventado pero sabéis que podría ser perfectamente real. Espero equivocarme pero a veces estas historias parecen tan banales que da escalofríos.

---

Mi final es que Faro cumplió ayer, 17 de septiembre, dos años. Dos años. Los mismos que nos tomó a Catta y a mí decidirnos a tener un perro.
Tuvimos que cambiar nuestras rutinas de trabajo y tiempo libre. Sacrificar hobbies y algunos viajes. Pasar noches en vela cuando tuvo sus accidentes. Dejarnos un dinero cuando lo llevamos al hospital. Compramos el coche por él, para evitar ir hacinados en autobús al campo. La casa está llena de pelo, da igual lo que hagamos, y se ha comido pantalones, zapatillas, colchones, cojines, cargadores, cables, aspirinas y sabe Dios qué más. Y encima, el muy canijo, sigue haciendo lo que le sale del hocico por mucho que le repitas cosas que se supone que ya sabe.

Y mi final es que lo volvería a hacer. Lo volveré a hacer. Mi final es que un minuto con él cuando está contento, cuando veo en sus ojos que se alegra de verme, compensa por todo. Por todo lo que hizo y todo lo que hará. Le da igual que esté de mal humor, que tenga fiebre o que sea injusto con él: está allí. Siempre estará.
Y mi final, tenedlo claro, es que el próximo perro que acojamos vendrá de una perrera para darle una oportunidad a un buen perro abandonado de ser finalmente feliz.

Mi final es que a los abandonan o maltratan perros no los querría ni nombrar: los desprecio. Pero a los que están pensando en comprarse uno sí les quiero decir algo: por favor, pensadlo. Querría deciros que será una bendición en vuestra vida pero mentiría, pues no todo el mundo debiera tener perro. Pensadlo, informaros, sopesad los pros y los contras. Y si al final aceptáis esa responsabilidad, pues disfrutad de la merecida recompensa.

---

Por último: felicidades, canijo. Y gracias.

Cazador o presa

2011-09-14T00:39:00.001+03:00

Hoy os planteo una pregunta en plan Waku-Waku*.

Este post tiene dos fotos. Cada una muestra a un animalico de este lindo planeta. El juego consiste en que uno de los dos es el cazador y el otro es su presa.

Sabréis decirme cuál es cuál?

Podéis responder en comentarios, por correo, SMS o mandando vuestra respuesta al apartado de correos 74012-Knutby - y cruzando los dedos pa' que llegue.

El ganador, elegido por sorteo ante notario**, recibirá un lote completo de algo que ya se me ocurrirá mañana o pasado.

Las fotos, por cierto, son de Rob, el chico Australiano del que os hablé ayer. Tomadas en el zoo de Estocolmo.

* Si no sabes lo que es el Waku-Waku no puedes participar en este increíble sorteo por ser demasiado joven y, por ende, recordarme a mí que me estoy haciendo mayor.

** Notario = Faro. Las quejas, al maestro armero.

Fotos recién salidas del horno

2011-09-13T00:10:00.000+03:00

Hoy voy a pegaros poca brasa. Es un pelín tarde y no quiero arrancar que si no no hay quien me pare. Os dejo unas fotillos con algunos apuntes.

Foto y su amada, en una foto un pelín sobre-expuesta. No hará falta que haga comentarios hirientes, ya me cebé con el post de hace unos días, no? Simplemente diré que, por lo visto, el tamaño sí importa.

Me encanta el hecho de que Faro tenga que subirse al sofá para mirar afuera mientras que Puma solamente tiene que pasearse por delante del marco para echar un vistazo al interior de la casa. Es bastante divertido cuando viene a saludarnos porque Faro se vuelve loco. Y se producen unos cruces de miradas y unos gemiditos que ni Romeo y Julieta.

La granizada que nos pilló casi saliendo de casa, el viernes pasado. No parece gran cosa pero siempre impresiona bastante: el ruido, la caba blanca que se te forma en la entrada de casa; en fin, prefiero que me pille bajo techo.

Faro en su primer cara a cara con un elemento cuadrúpedo desconocido...

Desafortunadamente, el lenguaje corporal de Faro, queriendo jugar, chocaba con la mentalidad pacífica de estos nuevos amigos para los que un mero guiño de ojo es una amenaza de muerte. Nos echamos unas risas, eso sí. Además, nos hizo ilusión que Faro no se volviese loco. O sea, sí que se revolucionó un poco pero nada del otro mundo. Y pasados unos minutos, los bichejos se acostumbraron a nosotros y el rebaño entero se nos acercó bastante.

Sin comentarios.

La foto bonica del día: el pajarillo comiendo la miguita que Rob le había dejado unos segundos antes.

Las fotos son del finde que pasamos con una pareja de australianos - cada día me caen mejor - de Catta. Las saqué en varios sitios interesantes de cuyo nombre podría acordarme pero me da pereza. Si alguien insiste en comentarios me animaré a contestar. Lo prometo.

Hasta la próxima!

Mejor acecinado que muerto.

2011-09-08T00:14:00.000+03:00

Catta se ha marchado de casa a eso de las cinco de la tarde para ir a entrenar con el canijo un poco de agility. Yo, que ya había trabajado suficiente, he decidido coger la bici y acercarme al pueblo, a Knutby. Hacer un poco de deporte, comprar O'boy - es decir, el ColaCao local - y recoger un paquete que mis padres me mandaron la semana pasada.

Dado que vivimos donde Perico perdió sus palotes, "coger la bici y acercarme al pueblo" significa unos once kilómetros, ida y vuelta. Que ahora no es mucho pero cuando llegue el invierno y haya nieve y hielo por doquier esos cinco kilómetros de ida más cinco de vuelta se van a hacer muy largos. Con o sin bici, eso dependerá del estado de la carretera. Pero os aseguro que con veinte bajo cero, ventisca y oscuridad casi perpetua no me hará especial ilusión ir a la tienda, cariño, porque no nos queda leche. Me cagaré en ella. En la leche, digo.

Hoy llovió a cántaros toda la mañana - Faro y yo volvimos empapadísimos del paseo matutino - pero la tarde se arregló bastante. Así que me dije que por qué no. Además, no puedo vivir sin O'boy. Algunos son adictos al café, yo soy adicto al chocolate en polvo. Cada cual sus drogas. Nada mejor que desfogarse con la bici para luego darse una duchita, cena y un vasín de leche antes de acostarse.

Salí de casa convencido. Bajé los escalones con ímpetu y caminé hasta la entrada del jardín. Me paré en seco. Hum. Me estoy olvidando algo, me dije. El recibo para recoger el paquete? No. Pues no sé qué... entonces caí en la cuenta. Di la vuelta. Entré a casa, saqué la bici y ahora sí, me puse en camino.

Mi tercera edad va a ser de traca.

Desde el primer momento no tuve buenas sensaciones en las piernas. Me notaba pesado, lento. Flojo. Y cuando nada más empezar ya estás en este plan, malo. Porque eres plenamente consciente de que tienes diez kilómetros por delante y te parece que van a ser cuesta arriba.

Pese a ello, como he perdido la costumbre de jugar al fútbol y al badminton de manera regular - las vacas no saben devolver bien las pelotas, las muy inútiles, y Faro se come las raquetas - apreté los dientes y pa'lante, como los de Alicante. O los del Cabo.

Si me permitís un inciso os cuento que la semana pasada Catta y yo fuimos a dar una vuelta "de veinte minutos, para ver si encontramos un lago chulo para que Faro pueda nadar", y acabamos dando pedales durante veinte kilómetros. Media maratón, ojo.

Ese día me sentí muy bien de principio a fin. Cuando quedaban cinco para volver a casa y estaba lloviendo a mares - nos pilló un chaparrón, yo iba en bañador y camiseta y pasé un frío horroroso, parece mentira después de cinco años en los Nórdicos - a Catta le entró una pájara. Le puede dar a cualquiera, especialmente si saliste a dar una vueltecilla en ayunas y acabas chupándote hora y media de prados en falso llano. El hecho es que yo me sentía tan sobrado que acabé pegándome un esprint de tres o cuatro kilómetros para llegar antes que ella y empezar a hacer la cena. Y me quedó bonito porque ese día, en serio, me habría subido el Tourmalet marcha atrás.

Sin embargo hoy, al llegar a la tienda y poner pie en tierra, noté que las piernas se quejaban. Lo bueno en Knutby es que a falta de una oficina de correos los paquetes los entregan en el súper y te evitas tener que marear por el pueblo. Así que cogí mi O'boy y unas galletas y al pasar por caja mostré el recibo y me entregaron un bultote grandote. Me gustan los bultos grandes que me llegan por correo. A quién no?

Salí, lo guardé todo en la mochila y a darle a los pedales.

Pese a estar fundido, la vuelta se me hizo más corta. Quizá porque aunque estaba muy cansado ya me estaba imaginando los huevos duros, bacon, nectarinas, galletas y bendito vaso de leche que me iba a calzar entre pecho y espalda. Espera; dije bacon? No, no nononono... Noooooooooooooooooooooo!!!!! Me olvidé de comprar bacon. Cómo es posible?! Si "olvidarse de comprar bacon" es blasfemia en esta casa!

Imaginaos la estampa: muerto después del paseo, recién salido de la ducha. De pie en la cocina, toalla a la cintura, taciturno, mirando una olla con agua hirviendo y dos huevos cociéndose poco a poco. Y la sarten al lado. Vacía, fría. Inerte. Carente del chiporroteo de aceite que le da tanta vida. Que me da tanta vida.

Lavo las nectarinas, preparo los huevos, pongo la mesa con desgana. Sal, agua, leche y demás. Enciendo el ordenador e intento empujarlo un poco pero el paquete recibido me lo impide.

Ni siquiera lo he abierto. Viniendo de mis padres seguro que es algo bueno. A ver si me reanima. Cojo las tijeras. Rasgo el papel, me llevo por delante el plástico. Uno, dos, tres bultos grandes. Saco uno de ellos al azar y el tiempo se detiene.

Como en una experiencia extra-sensorial salgo de mi cuerpo y me observo a mí mismo - qué guapo soy - plantado en mitad del salon, con la boca abierta y una cecina de kilo y medio en la mano. O quizá son dos kilos, y como si fueran siete.

Lo que sucedió a continuación no lo tengo claro. Es algo borroso. Como un momento de enajenación transitoria que mi conciencia tratara de enterrar. Recuerdo la espuma que me caía de la boca, la saliva goteando desde mis colmillos. El temblor al coger el cuchillo. La risa, enfermiza y ronca, al rasgar el envoltorio. El olor, ese oler a carne. Y la profunda felicidad depredadora al cortar la primera loncha y tragarla, creo que sin masticar.

El resto del botín, por si alguien se lo pregunta, era chorizo picante, también de León, y galletas de chocolate francesas que no llegarán al viernes, además de un par de artículos menores - en tamaño, que no en importancia.

Al volver de mi paseo pensaba que estaba muerto. Pero todavía faltaba que mis padres me acecinaran.

Creo que mañana acecinaré un poco a Faro. No sabéis cuánto le gusta.

El bosque, un lugar seguro.

2011-09-04T02:37:00.001+03:00

Ayer decidí dar un paseo por el bosque con Faro. El matiz viene en que decidí salir de casa justo cuando caía la noche. Planeaba dar una vuelta por un camino ancho y desbrozado que he descubierto a un kilómetro de donde vivimos ahora. Además, me he comprado unos prismáticos y una linterna, ambos baratos pero decentes, y tenía ganas de estrenarlos.

Los prismáticos los utilicé al poco de salir de casa, cuando todavía había luz natural. Es la hora perfecta para ver alces o renos asomarse a la linde del bosque cuando van en busca de su cena a los prados a campo abierto. Y conseguí ver algo. Digo "algo" porque aquello no era ni un reno ni un alce y no tengo claro qué era. La culpa no fue de los prismáticos sino que, simplemente, aquel bichejo, peludo y de talla mediana, estaba más dentro de la arboleda que fuera, y muy a tomar por saco. Lo increíble - y disculpen que me tiré flores - es que yo lo viera a pelo mientras paseaba con el canijo.

Poco antes de llegar al desvío, cuando todavía caminábamos por asfalto, Faro se puso a gruñir. Se plantó y, mirando hacia atrás, se puso a gruñir y a olisquear. Había casas alrededor - a ambos lados de la carretera - así que no le presté más atención. Además, gruñía a algo que obviamente acabábamos de pasar y yo no había visto nada. Seguí su mirada. Nada. Ni caso.
Pero quieras o no te mosquea un poco que tu perro le gruña a la nada. Cuando hace eso yo suelo decir, de broma, que le ladra al espíritu del bosque.

El camino se abre a mano izquiera. Justo antes de tomarlo, Faro tuvo tiempo de ladrarle a una vecina que sacaba del coche sus bolsas de la compra, al otro lado de la carretera, provocándole un buen susto seguido de una sonora carcajada. Me disculpé, me dijo que no hay de qué, y le dimos la espalda para continuar.
Y entonces, nos quedamos él, yo y el silencio del bosque, su oscuridad y la neblina de la noche, joven todavía. Y esa extraña sensación.

Es una sensación curiosa. Mezcla de inseguridad sin llegar a miedo. Expectación por poder ver algún animal grande en estado salvaje, pero con respeto. La oscuridad te envuelve casi por completo. Te vienen a la memoria historias de gente atacada por lobos, osos e incluso alces protegiendo a sus crías. Has oído algo crujir. Pero tú tienes a tu perro. También recuerdas historias de gente que iba con perro, atacada por lobos, osos e incluso alces protegiendo a sus crías. O no, quizá nunca hayas sabido de una historia semejante pero a estas alturas, y cuanto más te hundes en la espesura del bosque, más historias te vienen a la cabeza, desde la memoria o la imaginación.
En principio ibas a ir con la linterna apagada y apuntar solamente "donde se oiga un ruido" pero ahora te das cuenta de que la tienes casi todo el rato encendida. Y estás tenso. Cómo es posible? Solamente es un bosque.

Mi plan era caminar hasta el final, un par de kilometros ida y vuelta. Lo suficiente para un paseo rutinario con Faro. Y para una escapada nocturna parecía perfecto. Pero lo confieso: a la mitad de camino me di la vuelta. Verdes las han segado, me dije. O no las han segado y por eso doy la vuelta, que la hierba está muy alta en algunos sitios.
No existe una razón concreta, un ruido, un tropiezo, que me forzara a tomar la decisión. Lo que pasa es que al cabo de un rato me dí cuenta de que no estaba disfrutando de esta expedición. Faro probablemente iba a acabar notando que yo estaba más nervioso de lo normal y era muy probable que se le contiagiara por lo que él habría gruñido o ladrado a la mínima oportunidad, lo cual me habría puesto más tenso, y suma y sigue.

Evidentemente, no corrí. No saquemos las cosas de quicio. Simplemente di media vuelta y emprendimos el regreso, caminando a paso normal, mientras en mi cabeza se abría el debate de si lo que estaba sucediendo era un acto exagerado o justificado. Exagerado porque me apetecía dar un paseo largo y era una noche templadita. Justificado porque ni conozco la zona todavía - conozco ese camino pero no tengo la certeza de que no sea privado - ni tengo la menor idea de la fauna que habita la región. Que una cosa es ver una ranita delate de ti y otra es darte cuenta de que te has quedado en medio entre las crías de mamá oso y mamá oso - en cuyo caso te queda menos de un minuto para llamar a tu querida y decirle que la quieres.

Llegué a la carretera y pusé rumbo a casa. Suerte que llevaba la linterna para avisar a los coches de nuestra presencia porque se me olvidó coger el chaleco reflectante de Faro. El camino de vuelta fue tan anodino que no merece más. Al llegar a casa hice el chequeo habitual anti-garrapatas y luego volví a salir para contemplar el cielo. Qué gustazo es vivir en el campo: con noches despejadas me hincho a ver estrellas.

Hoy he hablado con nuestro casero, también vecino. Un chaval muy majo llamado Björn. Hemos hablado de trabajo, de mi vida en Finlandia, de España y de la zona donde vivimos ahora. Le he comentado que dí un paseo con Faro y que me sentí, cómo decir, inquieto, durante la excursión. Y él me ha dicho que "nada, no hay nada de que preocuparse. Pero nada. Sí, hay alces, pero a no ser que tengan crías y tengas mala suerte, nada. Hay muchísimos jabalíes, eso sí. Si Faro se para y se pone a olisquear algo en el aire, probablemente sea un jabalí. Por otra parte, los lobos en este lugar no son un problema porque aunque veas uno aquí hoy es muy probable que dentro de unas horas esté lejos. Son muy rápidos, sabes? Y respecto a los osos, bueno, yo cazaba alces con la gente del pueblo y lo dejé porque un día se nos plantó un oso delante. Impresiona. Pero vamos, que cuando te oyen suelen alejarse. Y linces... bueno, solamente he visto uno en todos estos años. Así que tú vete tranquilo que no hay ningún peligro. Los animales siempre huyen si tienes una linterna o cuando oyen el ruido de la madera al romperse. Romper una rama es una manera de espantarlos".

Vale. O sea que los alces, buen rollo, y los jabalíes como si nada. Los lobos, si hoy están aquí mañana ya no - que ya me dirás qué me importa a mí que mañana ya no esté aquí mientras yo lo tenga delante hoy, a cinco metros de distancia, muy presente - y lo de los osos y los linces ni lo voy a comentar porque me entra la risa floja de recordar el paseo de ayer y no quiero tener que cambiarme de muda.
Así que nada, solucionado, cuando pasee por el bosque de noche, tranquilo y relajado. Silbando.

Total, tengo a Faro y unos prismáticos. Y una linterna. Y siempre puedo romper alguna rama.
Todo sea por espantar al espíritu del bosque.

Sólo los más grandes lo consiguen

2011-08-28T17:25:00.005+03:00

Os lo digo a pelo y sin rodeos: ahora vivo en Suecia. Tenía un texto escrito, chulo, con comas y todo, que iba a publicar una semana antes de tan magno acontecimiento pero la aplicación que utilizaba para escribir desde el manzanito decidió tomarse vacaciones de verano y el texto se esfumó. Así que os tendréis que conformar con la versión descafeinada: a Catta la admitieron para un Máster en Uppsala y decidimos liarnos la manta a la cabeza y mudarnos, perro incluido, al país vecino.

La ventaja con esto es que me quito de en medio el finés, que es un engorro, y me centro en el sueco. Cuando vuelva al país de Nokia (no me refiero a EEUU sino a la rama europea), si es que volvemos, ya me plantearé si aprendo el finlandés. Además, es una oportunidad magnifica para cambiar de aires y probar una nueva aventura antes de que Catta y yo nos asentemos. Por "asentar" me refiero a tener más cachorros, sean humanos o caninos. Por último, dado que el tema de encontrar alojamiento en Suecia es una verdadera putada, nos hemos ido a vivir al campo, donde Cristo dio las voces, y por el momento me encanta (y es una buena prueba para ver si podríamos vivir en la casa de Liljendal).

La parte mala es la laboral: a día de hoy trabajaré desde casa para la misma empresa de los últimos dos años y medio pero lo más probable es que tenga que buscarme la vida en breve. Y el hecho de vivir donde Cristo dio las voces no me va a ayudar mucho.

Sea como sea, y a falta de que me anime a escribir otra vez un texto empalagonostálgico de despedida, estoy muy agradecido por todo lo que he vivido en los cinco años, exactos salvo por un día, que he vivido en Finlandia. Llegué con 22 añitos, recién licenciado, con muchos pájaros en la cabeza y ahora tengo un perro para cazar patos. Con eso lo digo todo. O no.

Pero hoy quería hablaros de algo diferente. Os he contado rápido el tema de la mudanza para poneros en contexto. Pero no viene al caso. La razón del texto de hoy es diferente. Es mucho mejor que contaros un tostón como los cuatro párrafos anteriores. Se trata de Faro, que quiere pero no puede.

Vivimos en una casa en el campo, donde Cristo se quedó afónico, y compartimos el jardín con los caseros. Son una pareja joven, con una perra. Puma. Negra y con un carácter dócil. Adorable.

Y Faro es un perro, macho, también dócil y adorable. Y un poco salido.

Surgió la chispa.

El cortejo empezó en el mismo instante en que cruzaron miradas por primera vez. Faro dando vueltas, Puma siguiéndole el juego. Ahora me acerco, ahora me alejo. Salto. Me acerco. Ladro.

La tensión sexual se palpaba en el ambiente. Gemidos, temblores, anticipación de un arrebato de pasión inevitable.

Entoncés sucedió. Faro se zafó de las patas delanteras de Puma y consiguió ganarle la espalda. Puma, expectante, quedó quieta, lista para recibir a su amado. Éste se acercó decidido, izó el mastil de su bandera del amor, levantó las patas delanteras y... rebotó. Soprendido, lo volvió a intentar, una y otra vez. Ella empezó a impacientarse. Él se puso nervioso, probó un poco más de lado, más rápido, más despacio, pero no lo logró. No consumaron.

En su última intentona, con Puma ya diciéndole que o embocas con tu hierro siete o me busco a otro que esté a la altura, Faro me miró, como pidiéndome auxilio. Papi, ayúdame que no puedo, decían sus ojos. Ante lo cual yo, tratando de aguantarme la risa que el casero no podía, simplemente le dije:

- Eres un Nova Scotia, es una Gran Danesa. Por mucho que lo intentes, no vas a llegar. Sé que es humillante pero, la realidad, Faro, es que no das la talla.

Hemos pasado el resto de la tarde en casa y no quiero ni imaginarme lo humillado y frustrado que tiene que sentirse el, nunca mejor dicho, canijo. Por no hablar de la hinchazón en, bueno, en su orgullo.

Solamente dos cosas por hacer: la primera, vigilarle de cerca no sea que toda esa tensión sexual no resuelta se acabe resolviendo donde no debe resolverse, véase prendas, peluches o almohadas. Nunca ha pasado pero después de lo de hoy me puedo imaginar que estará que se sube por las paredes. Y la segunda es esperar, y desear, que su próxima cita con Puma no sea en los escalones de la entrada...

Millonario por amor al arte

2011-07-15T21:43:00.006+03:00

Hace unos meses os conté cómo pensaba sacarme un dineral con un sistema antimanchas infalible - el negocio todavía no ha cuajado - y el otro día os confesé que me ha salido la oportunidad de sacarme un buen pellizco con el último móvil de Nokia - enlace con truco - aunque por el momento, sorprendentemente, no me ha llamado ningún medio de comunicación. Pero hoy es diferente. Ahora sí que sí. ¡Estáis leyendo el blog de un nuevo rico! Os cuento...

El finde pasado empezamos a vaciar el último cuarto de la casa de campo al que no le habíamos metido mano todavía. Había de todo: cajas, papeles viejos, muebles o trozos de mueble, en fin, lo que viene siendo el desván del abuelo como todos lo imaginamos hecho realidad. Y, entre otras cosas, había un cuadro:

Dicho sea de paso, la casa está a nombre de los dos, así que todo lo que hay dentro es tanto de Catta como mío.

Como podéis apreciar, no es nada del otro mundo. El paisaje de una montaña y un árbol. Ya ves.

Pero cuando lo saqué de casa camino al montón de, bueno, llamémoslo montón de "artículos variados pasados de moda de los que nos queríamos deshacer", resulta que el marco se desencaja un poco, el lienzo se mueve y... ¡sorpresa!

Lo sé: vaya pintas tengo. Pero estábamos

en labores de limpieza, sed comprensivos.

El original, ni más ni menos. No me preguntéis cómo lo sé, no os lo voy a contar - no me apetece mentir un sábado por la tarde - pero es el original. Por cierto, sí, lo que se ve a la derecha es el culo de Faro que, si me descuido, se habría meado en esta obra de arte. Obra de arte de valor incalculable. Y cuando digo incalculable quiero decir...:

Faro, si te ahorras la meada podrás comer

paté de pato a diario el resto de tu vida.

Ahora lo único que nos queda por hacer es meterlo ilegalmente en Rusia y venderlo en el mercado negro. Rusia se presta más que Finlandia, no hará falta que os explique por qué. Podríamos venderlo en el mercado tradicional pero el negro da mucha más pasta y además está la emoción de que un mafioso siberiano te mate de un palazo y te dé de comer a sus perros. Lo cual, para fardar en el purgatorio - no me hago ilusiones - está bastante bien.

Moraleja: para qué haber estudiado pudiendo pegar semejante braguetazo.

¡Nokia-primicia!

2011-07-12T15:37:00.001+03:00

Hoy vuelvo a hablar de Nokia: tengo en mi poder un prototipo del próximo terminal de Nokia.

Es un teléfono vanguardista y muy, muy pequeño. Manejable, rápido y con menú intuitivo. Vaya, que no parece un Nokia. Pero lo es. Una pasada.

No voy a publicar una foto del móvil en sí pero si algún medio de comunicación masivo o del sector tecnológico se pone en contacto conmigo estoy dispuesto a negociar. Y como sé que hacen falta pruebas dejo una foto de la caja al final del texto, a modo de señal. Esto va a ser un bombazo.

Con un packaging tan atrevido veréis que es fácil adivinar un aparato compacto y con las líneas suaves que caracterizan la tecnología de hoy en día. Un envoltorio moderno digno de una compañía puntera que ahora sí vuelve al patio de los mayores.

Perdieron el tren de los smartphones. Cierto. Bueno, de hecho, perdieron varios trenes. Vale, vale, admitámoslo, la verdad es que ni siquiera estaban cerca de la estación cuando pasaron sino que estaban esperando al autobús y encima éste tuvo un pinchazo. Un desastre. Pero, por fin, Nokia ha vuelto.

Publicado desde mi manzanito.

364 días (más 1)

2011-07-01T13:30:00.000+03:00

Ese es exáctamente el plazo que nos queda a Catta y a mí para atar todos los cabos sueltos antes del "sí, quiero" del próximo 30 de junio.

Ojo, me refiero a confirmar asuntos de logística internacional y relaciones públicas: listas de invitados, hoteles, iglesia, etc.

Por parte de los novios no hay nada más que hablar salvo, quizá, un plan de austeridad con medidas de ajuste presupuestario de cara a poder servir en el banquete algo mejor que bocadillos de jamón de York. Kinkku para los amigos locales.

Queda menos de un año. Se dice pronto y parece mucho pero con lo que se nos viene encima no podremos ponernos en serio hasta otoño. Por suerte ya encontramos restaurante: una cosa menos en la larga lista de preproducción.

Obviamente Catta ha elegido a sus damas de honor con cuidado: su hermana y su amiga Cia. Chicas serias, capaces de ayudar, responsables. Yo quise elegir a mi padrino siguiendo ese mismo patrón. Desafortunadamente no había nadie con ese perfil por lo que tuve que llamar a Paúl del cual lo único que espero es que no enseñe el culo antes de los postres. Él dice que no va a beber alcohol hasta el café para "estar presentable en tan señalada fecha". Se lo comenté a amigos en común - Jorge, David, delincuentes potenciales todos ellos - y todavía se están riendo. Madre mía, vaya tropa. Voy a tener que hacer como en el cole y sentarlos por separado.
Eso sí, pienso pedirle a Miguel Ángel que diga unas palabras en inglés. Porque no sólo lo habla a la perfección sino que también vendrá bien un discurso de corte medievofestivo - con dragones, espadas, anillos, reyes en el exilio y demás - para ponernos a tono. Para que sea una fiesta memorable. Épica.

Así es: dentro de un año exacto, el 1 de julio de 2012, estaré casado y, mucho me temo, levemente resacoso.

Y por si no habéis caído en el porqué del título: ¡2012 es bisiesto!

Publicado desde mi manzanito.

A dieta.

2011-06-28T21:13:00.004+03:00

Lamento moderadamente no haber escrito antes. Las últimas semanas han sido apretaditas y las 52 que me quedan hasta el 30 de Junio de 2012 van a serlo incluso más. Ya os contaré. Tengo muchas noticias y la suficiente cara dura para, después de este parón bloguero, no contároslas todavía. Y lo lamento "moderadamente" porque, a fin de cuentas, tampoco es que nadie me pague por escribir. O sea que sí, lo siento, soy un dejado, pero bueno, he dormido bien por las noches: Pa' qué os voy a engañar. Soy así de arrogante que me permito maltratar a mis fans aunque solamente sean 20. Vaya un personaje estoy hecho.

Ahora vamos a lo que toca en este blog: estupideces y el esfuerzo de un servidor para que al salir que aquí penséis "leches, qué perdida de tiempo...". La tontería de hoy va de comida.

Últimamente me he descuidado un poquito. Con la llegada de la primavera primero y del verano después me he puesto a zampar graso como si el mundo fuera a terminarse en otoño - que ya os digo que no, que hasta junio 2012 por mis narices que no. Yo siempre he sido de los que tiene que ponerse piedras en los bolsillos para no salir volando. De los que si se pone de frente solamente se les ve la nariz - generosa ella, eso sí. Una amiga de Tomelloso incluso me llamaba "niño de Biafra". No sé si me explico. Así que he comido todo tipo de cerdadas sin preocuparme. Y no sólo cerdadas: renadas, alzadas y venadas varias también. Incluso polladas a tutiplen. Fíjaos los riesgos lingüísticos en los que me meto para explicaros, a fin de cuentas, que me he puesto como el Kiko. O quico. O cómo diantres sea - "diantres" es una palabra que mola y quería utilizarla. Pero el tiempo no pasa en balde para nadie. Y a partir de la semana que viene me pongo a dieta. Porque me he pasado de la raya.

Probablemente vi la raya y luego me la comí...

Buena semana a todos y ¡comed sano...!

El mejor sistema anti-manchas.

2011-05-04T20:05:00.005+03:00

Ojito que hoy traigo un bombazo: he descubierto el sistema anti-manchas perfecto. El rey de los sistemas anti-manchas. Di ultimeit antimanch. Ahora puedo comer viendo la tele, delante del ordenador, o donde sea, sin preocuparme por ese pedazo de ternera traidor, macarroncete cabroncete o patata frita rebelde que siempre se escapan cuando estoy a punto de embocarlas - en sentido literal, no todo va a ser golf y billar - y me hacen un destrozo en los pantalones, camiseta o calzoncillos. Sí, a veces como solamente en calzoncillos. Algún problema?

La herramienta anti-manchas se ubica debajo de la mesa - por sí misma o yo la puedo poner - y evita que cualquier trocito de comida llegue a impactar en nuestra ropa en caso de desliz tenedoril. No hace falta programarla, ya sabe perfectamente cuál es su cometido. Es de piñón fijo. De hecho, es posible que si no se le da uso, se queje, primero mediante sonidos y gemidos, después mediante golpecitos y, por último, intentando subirse a la mesa. High tech de la buena. Pero basta de palabrería y pasemos a las pruebas, tangibles, para convencer a los escépticos.

Ejemplo de uso a continuación. Me estaba yo zampando un trozaco de pollo, con güeso y todo, sabiendo que mi camiseta roja y mis vaqueros estaban a salvo de cualquier accidente.

Os garantizo que es infalible.

Pero como os he dicho antes: en caso de inactividad prolongada el equipo anti-manchas se rebela. Mi amigo Ville lo comprobó mientras tomábamos un café hace dos semanas - al sol, por cierto, durante un día que no tuvo nada que envidiarle al Levante de mi querido mediterráneo.

- "Dame algo. Aunque sea un sorbo del cafelito.

- Sí, claro, para darte cafeína estás tú..."

En fin, ya os contaré cómo va el negocio cuando me admitan la patente. Pienso dejarme el trabajo y vender la casa de campo para dedicarme al 100% a esto: el sistema anti-manchas infalible.

Y a veces es incluso proactivo: te limpia el plato antes de que empieces a comer. Para evitar riesgos innecesarios, dice.

El negocio de Nokia

2011-05-02T18:01:00.004+03:00

Lo mío siempre ha sido escribir cosas del día, pijadillas sueltas. Nunca he entrado en temas serios - salvo el maltrato de perros y alguna excepción suelta. Pero creo que ya va siendo hora de dar la cara y mojarme. La crisis económica ha arreciado durante los últimos años - y los que nos quedan? - y también se ha notado en Finlandia. Sí, queridos lectores, hoy hablaremos de Nokia.

Hablaremos de Nokia en profundidad. Con referencias a cifras, lógica de consumidor, estrategias de implantación retroactiva en mercados en proceso de desarrollo y fusiones semihostiles de saldo neutro. O sea. Voy en serio. Agarrarse los machos.

Nokia siempre ha hecho teléfonos populares. En los noventa la mayoría de mis amigos tenían un Nokia. Yo no, yo tenía el Alcatel OneTocho. Pero esa es otra historia, no nos desviemos. Los Nokia eran teléfonos que aguantaban lo que fuera y hacían bien su trabajo: llamadas y mensajes, salientes y entrantes, y todo en orden. Connecting people. O "Konektöja hekilöikki" en versión original finesa.
Los problemas comenzaron cuando, aparte de las llamadas y las afotos, los terminales empezaron a ofrecer más servicios. Que si fotos. Que si tengo la música - toda legal, por supuesto - en el móvil. Que si internete. Que si me hace las tostadas y la cama. Vaya, que los tiempos cambiaron y, resumiendo mucho que esto de ser serio cansa, que el iPhone y sus primos se merendaron a Nokia en el sector de los smartphones. Esmartfones, en ejpañol. Teléfonos guayones, en jerga junior sales executive de Alcorcón.
A día de hoy Nokia sigue vendiendo, claro, modelos básicos y en mercados emergentes. Pero el desplome de los teléfonos de negocios les ha dolido bucho. Han intentado desarrollar sus propios terminales, sus propios sistemas operativos, su propio mercado de aplicaciones, su propio club de fans y su propia página de MySpace. Pero nada. Se han pegado su propia torta. Aquello sigue de capa caída. Más que un gatillazo empresarial empezaba a parecer que a Nokia le habían cortado las pelotillas: impotencia absoluta. Un quiero y no puedo. Pero, entonces, llegaron los yanquis. Microsoft.
Así que Nokia ahora se ha hecho amiguete de los de Redmond - un saludo a Dani - y esperan sacar un teléfono basado en Windows para finales de año. Como me estoy agotando de estar tan serio y todavía queda la parte de cifras, mejor no entro a valorar si me parece bien, o mal, o Android o lo que fuere. Sigo.

La cuestión clave aquí es: en qué beneficia esta alianza folclórico-tecnológica a la marca europea? Tengo la respuesta - voy a ser trending topic seguro. Echad un vistazo al documento visual que os dejo debajo. Intentad no perderos, es un análisis a medio plazo bastante intrincado:

En efecto. Es una foto que le saque a la tele durante las noticias.

Como supongo que os resulta complicado, así a bote pronto, os resumo la estrategia: Microsoft va a invertir muchos "miljardejas" en Nokia. Todavía no entendéis? Leches, que los de Windows van a poner la tela, la pasta, la plata. Mucha. Y, a cambio - y este es el toque de genialidad del plan - Nokia va a devolver...

Ajá! Lo veis? Todavía no se sabe! Es un plan redondo. Ya me imagino la teleconferencia:

- Bueno, nosotros Nokia con americanos, bueno. Pero Uds. mandar milyardejas, eh?
- Que sí, cansino, que sí...
- Pero muchos milyardejas?
- Oye, qué pasa, que hablo chino?
- No, chino no. Producción ya controlamos bien. Pero dinero...?
- Que sí que enviamos dinero leches ya con el pesao este. Pues no me llevan primero a una puta sauna a 90 grados a negociar, luego me fustigan y luego me piden pasta. Mira, te mando dinero, un adelanto del Windows 15 y a mi suegra si hace falta que hace un pavo de acción de gracias que lo flipas, pero déjame colgar ya, por favor te lo pido humanamente, que tenemos un pico de horas de diferencia y aquí son las tres de la mañana. Es que no hay derecho. Encima que les hacemos un favor...

En fin, que esto promete.

Hala, y hasta aquí el análisis estrategomovilístico de hoy. Estoy agotado. Creo que es por eso que solamente estudié publicidad: el negocio de alto nivel me absorbe la energía...

Por fin, primavera.

2011-04-25T20:24:00.008+03:00

Llegó la primavera y me voy a ir desperezando con el blog. Ya era hora. No de escribir, sino de la primavera. De escribir también, claro, pero menos porque he estado bastante liado - Suecia, Inglaterra, Alemania, curro, perro, tiroteos varios.

Pero en serio, ya tocaba que subieran las temperaturas. Días más largos, florecillas y pajaruelos y todo eso. Es el primer año que se me hizo largo el invierno. A decir verdad, me estaba entrando el síndrome de Van Gaal: todas las mañanas me despertaba, miraba al termómetro y musitaba: "negatifo, siempre negatifo. Nunca positifo". Y por las noches Catta me preguntaba: "mira en el móvil, que han dicho del tiempo para mañana". Y yo contestaba alguna barbaridad del tipo quince bajo cero, viento y nublado, muy nublado, más nublado que Charlie Sheen desayunando en Año Nuevo en Las Vegas. Así muchos meses. Muchas semanas de trabajo y de sacar al perro. Muchos días con un frío nórdico, seco, que se te clava en la cara y te entorna los ojos mientras miras al cielo, algodonado, blanco presagio de copos que sembrarán el camino, y la vida, a fin de cuentas, de patinazos imprevisibles. Qué frase señores, qué frase!

Aunque lo hemos pasado bien desde la primera nevada hasta el deshielo - trineos, esquí, Faro revolcándose en la nieve, la satisfacción de ir a la sauna cuando afuera aprieta el frío - apetecía dejar los chaquetones. Y coger las chaquetillas, ojo, que estamos en primavera y no verano. De ahora en adelante pueden salirnos días con cinco o veinticinco grados. Llover por la mañana y lucir el sol por la tarde. Lo que viene siendo la primavera en estado puro. Mi estación preferida.

Por cierto, me soprende que haya habido 6 comentarios en el post anterior. No hay nada como un corte de pelo en portada durante 3 meses para atraer la atención. Gracias por comentar, prometo seguir informando cuando me afeite, sea barbilla, cabeza u otras partes que no vienen al caso. En fin, que gracias por comentar. Estoy abrumado, y eso que normalmente yo solamente me abrumo en el trabajo - sutil chiste laboral para aquellos que quieran o puedan cazarlo.

Ya que estoy escribiendo a bote pronto y sin guión - soy asín, un pofesional - decir que todavía no me han deportado. Los Verdaderos Finlandeses han subido más que la CocaCola en la fiesta de Azucar Sin Fronteras y ahora tendrán que apañarse con el resto de partidos para montar gobierno. O montar algo que se le parezca. Va a quedar un parlamento de foto, para enmarcar. Estos True Finns han quedado terceros, medalla de bronce, pero les ha sabido a oro pues han muchiplicado sus resultados de hace 4 años. Hoy no me apetece meterme en rollos políticos, ya hablaremos de esto otro día - o no - pero decir que el nombre "Verdaderos Finlandeses" mola. Tiene gancho. Yo creo que los fineses sueco-parlantes deberían renombrar su partido como "Los Verdaderos Finlandeses Sueco-Parlantes Pero Que Son Fineses Como El Que Más Hombre Ya". Sería la monda. Y luego, los guiris - inmigrantes o expatriados, en función de lo guay que sea cada cual - montamos otro que sea "Verdaderos Extranjeros". True Guiris. O los "Falsos Finlandeses". Eso ya sería la repanocha - palabra que no se utiliza desde 1983, creo.

Venga, basta por hoy. Como decía de pasada en las últímas semanas estuve en Estocolmo, Manchester y Frankfurt, así que os dejo con una foto exótica en la que, creo yo, salgo bastante favorecido.

Este es mi lado bueno. Foto en Liljendal donde el finde semana pasado, entre otras muchas tareas hogareñas, le dimos una capa de protección a la sauna.

Córtate el pelo...

2011-02-19T17:16:00.005+02:00

Ya estamos otra vez. Han pasado semanas desde que dijera por última vez aquello de "tengo que cortarme el pelo". Me compré una maquinilla y me lo corta Catta en casa. También podría hacerlo yo. Pero nos da pereza a los dos y al final siempre encontramos una excusa para escaquearnos.

No sé si habré batido mi record esta vez porque tengo el pelo que parezco el primo de John Lennon. Eso sí, me viene de lujo con el frío que estamos teniendo.

En fin, os dejo unas fotos - que pensaba haber publicado en el pasado pero no las encuentro - y ya me decís si preferís que tenga el pelo largo o corto. Y lo mismo con la perilla. Otras alternativas como afeitarme - cabeza o barbilla - al cero tendrán que esperar a que pierda alguna apuesta absurda porque no entra en mis planes inmediatos.

Afeitado.

Barboso.

Yo con pelos de loco.

Otra vez yo con los mismos pelos de loco.

Yo recién trasquilado y con cara de velocidad.

Y esta es de hoy. La he sacado solamente para vosotros, queridos lectores.
Venga, cantad conmigo: "Imagine all the people..."

Bebamos, que para eso es sábado. Y mañana que es domingo, si eso, nos confesamos. Y nos cortamos el pelo.

Maltrato animal, en caliente.

2011-02-10T20:14:00.003+02:00

Esta es la tercera vez hoy que me cruzo con caso relacionado con maltrato de animales. Y claro, me altero. Así que mejor me meto aquí y lo digo, claro y por escrito, para que no le queden dudas a nadie acerca de mi postura, quizá un pelín extremista. Un pelín. Pero son tres noticias en un día laboral y no. No.

Apalearía, dispararía o acuchillaría a cualquier tipo, individuo o individua que maltrata animales. Al que los caza ilegalmente. Al que los abandona. A palos. Como los bastardos de Tarantino. Strike one.

Eso sí, con perros, la cosa cambia un poco. Con los que abusan de ellos, los matan, explotan o dejan tirados en una cuneta, a esos, citando a Perez-Reverte, los "mataría con mis propias manos, sin pestañear". Creo que, incluso, lo disfrutaría. De verdad, no nos merecemos la lealtad de los perros.

Han sido una noticia de caza furtiva de elefantes con imágentes muy crudas, un ejemplo - antiguo - de un refugio que exterminaba perros y, ahora, el "encantador de perros" - o cómo carajo se le llame en España a César Millán - hablando de criaderos masivos de perros en un programa que, francamente, te revuelve el estómago pero que voy a ver hasta el final. Y espero dormir mal esta noche. Y también espero que salga por fin la gripe definitiva y que los humanos nos vayamos todos al carajo, sin excepción. Pagarán justos por pecadores, sí, pero casi me alegro porque a fin de cuentas, justos quedan muy pocos a estas alturas de la película.
Ahora que lo pienso, ojalá sea la "gripe del dinero", surgida de una tirada defectuosa de billetes de 500Euros. Dinero maligno. Animales al poder. Humanos al hoyo. Justicia poética creo que lo llaman.

Iba a poner fotos, a entrar en detalles, pero no puedo. Tengo el alma por los suelos. Voy a darle un beso en el hocico al canijo y a sacarlo a correr un rato. Para que me vuelva loco con la correa, me haga resbalarme, caerme y me cabree. Sin duda la mejor parte del día.

FAIL

2011-02-06T20:27:00.001+02:00

Algunas páginas en los internetes se dedican a recopilar "fails". Si no sabéis qué es un "fail" - "suspenso", "fracaso" o, en español simple y llanamente "cagada" - os invito a que os metáis en failblog.org. Y no os lo enlazo yo porque escribo desde el móvil y me da pereza. Ya sabéis que yo, los domingos, poco.
Estas webs son de las que me entretienen si necesito desconectar cinco minutos en el trabajo: visuales, no consumen mucho tiempo y, al menos a mí, me hacen gracia. Porque os lo juro por la sombra de Peter Pan que algunos casos son muy buenos - esos reciben el nombre de "epic fail".

Y hace unos días me encontré en Helsinki con este bonito ejemplo. No es épico, ni mucho menos, pero refleja bien las características de un "Fail". Digamos que es de manual. Aquí lo tenéis, el aparcamiento para bicis en el que está prohibido aparcar bicis. ¡Qué grande!

Por cierto, yo no lo he hecho pero normalmente las fotos se publican con un único retoque: se escribe en letras mayúsculas "FAIL", como diciendo, "sobran comentarios".

Otro día hablamos de las páginas que recopilan "WIN"s. Son incluso mejores.

Mañana es lunes, ¡qué guay!...

Publicado desde mi manzanito.

Prótresis anti-patinazos

2011-01-21T18:28:00.000+02:00

Lo bueno cuando la temperatura sube y pasa la barrera de los cero grados es que apetece más salir a la calle, sacar al perro y esperar al bus para ir al trabajo ya no es una agonía. Lo de los 27 bajo cero hace gracia y viene bien para vacilar pero, a la larga, te quema mucho - jaja, qué chispa. Lo malo de estar justito sobre cero es que la nieve se pone en un plan muy tontorrón de "ahora me derrito, ahora no", y al final la ciudad se convierte en una pista de patinaje gigante. En serio: prefiero cinco bajo cero que dos por encima.

Mucha gente tiene zapatillas de invierno preparadas para todo tipo de inclemencias. Yo también. Pero me da pereza ponérmelas porque los cordones son mu largos. Así que salgo a la calle con mis zapatillas deportivas normales - cuyos cordones no desato desde 2008 - o las típicas zapatillas de skater de suela lisa que ya he mencionado en más de una ocasión. Y con ese calzado cada paso es una aventura. Cada uno se entretiene como quiere.

Pero hace un par de días volví a ver un complemento sencillo, que no se estila tanto como cabría esperar, y que podría evitarme el seguro de vida que tengo contratado por si me abro la cabeza una tarde cualquiera: la prótesis anti-patinazos - también conocida en círculos más coloquiales como "las zupas anti-leñazos". Se engancha al zapato y, hala, a pisar, brincar y correr sin miedo.
En la foto a continuación se aprecia que la chica lo lleva mal puesto:

Claro que ahora que lo pienso a mí eso no me vale: seguro que me dará pereza ponérmelo...

Publicado desde mi manzanito.

Efectos secundarios

2011-01-20T21:48:00.001+02:00

Revisando algunas entradas de este blog he constatado que en algunos comentarios - que he decidido no censurar para evitar entrar en batallas quijotescas - se me acusa - porque es una acusación, no me vengáis ahora con atenuantes - de estar fatal.

Vale. Lo siento por mis padres que se van a llevar un disgusto pero no hace falta intentar ocultarlo durante más tiempo: la medicación para el astma que me recetó mi médico tiene efectos secundarios devastadores:

En efecto: me ha salido bigote. Lo de Nochevieja y la fiesta francesa fue mentira. Cada mañana me miro al espejo y el bigote está allí, mirándome, riéndose de mí. Es duro.

Por suerte, ya hemos dado con un antídoto. La cosa mejora pero, poco a poco...

Venga, para cerrar, un juego: contestad con un comentario a la pregunta: si los personajes de las fotos fueran reales ¿cómo se llamarían?
Yo digo que lo de arriba es José Ramona y el de abajo no lo tengo claro. Sí, habéis leído bien, he dicho "lo de arriba" y "el de abajo"...

Publicado desde mi manzanito.

Cielo azul

2011-01-15T13:27:00.001+02:00

Llevábamos ya varias semanas metidos entre nubes. No es que hiciera mal tiempo todo el rato sino que, simplemente, el sol no llegaba a despuntar. Hasta hoy.

Cuando el cielo está despejado este país se convierte en una inmensa postal. ¡Incluso sacar al canijo se convierte en un placer!

He estado unos días desaparecido, disfrutando de la vida y retomando el ritmo laboral. Hecho esto, estoy listo para comenzar otro año bloguero lleno de fotillos, historietas y desventuras. Y muchas fotos de Faro, para variar. No os lo perdáis (o jamás os lo perdonaréis y os iréis haciendo viejos, poco a poco, amargándoos la existencia sabiendo que pudisteis haberme leído y no lo hicistéis, que utilizasteis ese precioso tiempo en actualizar vuestro Twitter, Facebook, o en leer el Marca, y os sentiréis solos, vacíos y os mudaréis a un pueblo pequeño donde los niños del lugar os llamarán "la bruja" o "el loco" en función de vuestro sexo del que ya ni siquiera estaréis seguros). ¡Que tengáis un buen finde!

Publicado desde mi manzanito.

Limpieza y bricolaje

2011-01-03T17:11:00.001+02:00

Ayer estuvimos haciendo limpieza y algo de bricolaje. Faro, que no quería ser menos, se sumó a tan loables actividades siguiendo sus propias directivas. Quizás debí haberle explicado mejor ambos conceptos...

Las fotos a continuación muestran su contribución en la parte de "limpieza", cinco minutos después de pasar el aspirador por la alfombra maldita - si no entendéis el porqué del "maldita" probad a pasarle el aspirador, es tan práctica de limpiar...

La mirada maligna que tiene me hace pensar que confundió "limpieza" con otra palabra que sí le encanta: despieza.

La parte del bricolaje consistió principalmente en arreglar el cable del aspirador que el muy canijo destrozó hace unas semanas. Lo conseguí haciendo una chapuza tan lamentablemente rudimentaria que ni la publico aquí. Haceros una idea del nivel. Con cartón y todo. Pero lo realmente cachondo fue ir a coger el destornillador - no preguntéis por qué me hacía falta, no lo queréis saber - y ver que alguien lo había usado antes que yo. Yo no sé si tenemos un perrito o una piraña:

No me quiero imaginar qué pasará el día que nos dé por labores de jardinería...

Publicado desde mi manzanito.

El coche-unicornio

2011-01-02T18:51:00.001+02:00

He ido al súper a por víveres y de camino me he topado con un nuevo ejemplar biológico-mecánico: el coche-unicornio.

Pese a estar dormido he preferido no acercarme mucho, nunca se sabe. Pero era muy bonito, incluso desde unos metros de distancia. No os voy a negar que me ha hecho mucha ilusión verlo tan de cerca. Ha sido un momento muy especial.

Da gusto estar en Finlandia donde todavía puedes encontrarte estas bellas criaturas místicas en libertad. Aquí tenéis la foto:

Por cierto, debido a un fuerte dolor de espalda tuve que ir al médico el jueves pasado. No es nada grave pero me recetaron una aspirina bastante potente. Hoy me la tomé a la hora de comer, entre sorbito y sorbito de tinto, con unas costillas de cerdo que ha hecho Catta que estaban de muerte.

Así que, por mí, que vivan las costillas de cerdo, las aspirinas, el vino y los coches-unicornio.

Publicado desde mi manzanito.

La petite moustache

2011-01-01T17:14:00.000+02:00

¡Feliz año nuevo! Ayer pasamos la Nochevieja en Helsinki celebrando el 30 cumpleaños de una amiga - también llamada Catariina, con doble i - y la fiesta, aparte de ser cambio de año y un cumple, tenía como tema "Francia". Así que la gente fue caracterizada de franceses. O de lo que ellos creen es francés. Una chica fue vestida de rana. No digo más.

Yo lo tenía tirado, me bastaba con enseñar mi DNI Francés y hablar con acento galo, cosa fácil. Me vestí con la camiseta que Jean-Baptiste me regaló hace tres años, pantalón de pana negro, pelo chafado y un gorro que Catta me compró para la ocasión y que dudo que vuelva a llevar. Pero faltaba la guinda...

Esta foto la saqué esta mañana, de camino a casa de unos amigos para recoger a Faro. Juzgad vosotros mismos:

El lunes pienso ir así al trabajo - me llevaré el gorro - y decirles que mi propósito de año nuevo es "ser más francés". Y ya os cuento.

Pero lo más duro es que a algunas personas, Catta incluida, no les disguta esto del bigotillo...

¡Feliz 2011!

Publicado desde mi manzanito.

Sobre dos ruedas

2010-12-30T19:42:00.000+02:00

Partiendo de la base de que ir en moto por estos lares durante esta época es un suicidio - si no te pegas El Tortazo Definitivo será el frío el que te mate poco a poco - hoy me voy a centrar en las bicis.

Se ve a gente yendo en bici pese a la nieve, el hielo y temperaturas siberianas. Yo mismo os conté mis peripecias hace unas semanas. Basta con ir bien abrigado, tener una bicicleta en condiciones - nada de rueda lisa - y más moral que el Alcoyano.

Como prueba, aquí tenéis una foto de una repartidora de correos: en bici, cargada como una mula ¡y todavía sonreía!

Lo malo viene si te dejaste la bici aparcada al aire libre justo antes de una gran nevada. Te puede pasar como con los bancos del otro día...

Os juro que eso son bicis.

Aunque lo que más gracia me hizo fue ver este ejemplar en el centro de Helsinki, al lado de un puestecico de castañas y bebidas calientes:

Tiene que venir de lujo si tienes almorranas, pero al manillar lo veo un poquito chungo...

Moraleja del día: si bebes, conduce despacico.

Publicado desde mi manzanito.

Pasatiempos

2010-12-29T20:08:00.001+02:00

Venga, aquí tenéis el jueguecillo de hoy: encontrar las diferencias entre las dos fotos.

Pista: es el mismo lugar y casi el mismo encuadre, con tres meses de diferencia.

Sin comentarios (¡salvo los vuestros!).

Publicado desde mi manzanito.

El paseo del 25.

2010-12-26T16:38:00.001+02:00

No me puedo quejar. Este año tampoco bajamos a Alicante a ver a mis padres - cuestión de calendario - y pasé la Navidad con Catta, sus padres y nuestra buena amiga Natalia. Y digo que no me puedo quejar porque realmente me he sentido en familia. Ya no es cuestión de tener cubierto en Nochebuena y un par de paquetes bajo el árbol en Navidad. Es que, de veras, el cariño, el afecto y una barrrbaridad de regalos hicieron que estos días Finlandia se haya confirmado, por enésima vez, como mi hogar, dulce hogar.

Voy en el coche - tranquilos, conduce Catta, el tiempo es de pesadilla - así que tampoco voy a entrar en detalles. Pero ha sido una blanca Navidad muy divertida y relajada.
De la comida y bebida puede que hable otro día porque merece un texto aparte. Sobre todo la bebida...

Hoy quería contaros uno de esos momentos entrañables: el día 25 decidimos dar una vuelta por el bosque con los perrillos. La temperatura había subido 15 grados y ya solamente estábamos a 12 bajo cero - echad cuentas. Caminar por los alrededores fue como perderse en una postal. Aquí tenéis unas fotillos:

Una estirando las piernas - o las paticas, en el sentido literal - con mis suegros, Catta y los dos canijos.

El bosque se ha convertido en un ejército de soldados silenciosos cuajados de nieve que intentan mantenerse firmes.

Si os fijáis, en la foto se ve cómo las ramas están curvadas por el peso y aguantando el tipo como buenamente pueden. Te encuentras muchas por el suelo, partidas, grandes y pequeñas, que abandonaron la batalla en algún momento de un día ventoso y cayeron en mitad del camino, para uso y disfrute de Faro...
De pasada también comentaros que la típica gracia de pegarle una patada a un abeto cuando alguien pasa por debajo es algo que ya no haces a la ligera: ¡a lo mejor acabas enterrando al perro!

Y no todo son caminos despejados:

Hay trechos donde no pasa el quitanieves porque son caminos privados o secundarios, o ni eso. Así que más te vale llevar pantalones de nieve y buen calzado para disfrutar del paseo en lugar de convertirlo en un calvario con los pies heladicos. En esos tramos siempre es gracioso ver a Faro abrirse paso a saltitos - le es físicamente imposible caminar -, brincando como un conejillo.

¡Espero que lo hayáis pasado bien estos días!

Publicado desde mi manzanito.

¡Feliz Navidad!

2010-12-24T15:13:00.001+02:00

Dentro de un rato cuando sean las tres en España, comenzará nuestra cena de Navidad.

Durará un par de horas y, al terminar, abriremos los regalos - Papá Noel hace las entregas primero aquí, que le queda cerca, y luego sale hacia el sur para pillar unas horitas de luz.

Así que aprovecho ahora que estoy sereno, con el estómago vacío y sin el furor post-apertura de regalos increíbles para desearos unas felices fiestas con Codorniu. Por dar la nota.

En orden descendente: casa de mis suegros, casita para el perro - que ningún canijo usa por razones obvias-, el árbol de Navidad - que decoramos todos juntos ayer, un monigote en el susodicho árbol, y nuestra casita amarilla.

¡Feliz Navidad!

Publicado desde mi manzanito.

Hablando de paseos...

2010-12-23T22:17:00.001+02:00

Escribía hace un rato acerca de dar paseos y sentarse en bancos, a la fresca. Sigo en esa línea.

Ahora estamos en el campo y no hay bancos a mano pero, como ha salido una noche despejada y cuajada de estrellas, igual me animo a dar una vuelta. ¿Cómo lo veis?

Acabo de ducharme después de haber estado en la sauna una horita, con dos descansos durante los cuales he salido de casa - con una toalla, para no asustar a la fauna local - a respirar aire puro. Es que, francamente, apetece.

Por suerte, ¡la temperatura no es de 25 bajo cero como dije antes! Así sí da gusto.

Echando la tarde sentado en un banco

2010-12-23T20:31:00.001+02:00

Hay días que salgo muy cansado del trabajo. Éste me gusta mucho, cierto, pero los últimos meses he ido a tope y hay noches en que me digo que mañana me cojo el día libre. Un respiro. Para estar con el canijo, dormir hasta las doce y, ¿por qué no?, para darme una vuelta por algún parque y echar la tarde sentado en un banco, bien abrigado, con Faro correteando alrededor.

Bueno, pues dadme un minuto y os cuento "por qué no".

Aparte del hecho de que hoy, por ejemplo, el termómetro marque 25 bajo cero - no apetece sentarse a tomar el sol por muy abrigado que vayas - la verdad es que sales de casa ilusionado, con tus pipas - aquí se venden como comida para pájaros - y vas buscando un buen punto de observación, en plan abuelo de la explanada de Alicante, para ver pasar a la gente. O a las liebres y ardillas a falta de personas. O para pensar en tus cosas, vaya. Pero los bancos que encuentras, no sé, no te acaban de convencer.

No sé, a lo mejor me busco otro...

Vaya, si lo llego a saber ¡me quedo con el anterior! No me he traído la pala así que a ver qué tal el próximo.

¡¿Allí hay un banco?! Qué mal está la cosa. Mejor me estoy en casita, mantita y perrín, algo que leer y buena música, para darle ambiente.
Y los bancos mejor los dejamos para primavera...

Publicado desde mi manzanito.

¿Vendrá Jorge a Finlandia?

2010-12-15T15:00:00.000+02:00

Tengo un muy buen amiguete llamado Jorge que lleva amenazándome desde el día en que aterricé aquí con venir a visitarme. Digo que me amenaza porque ambos sabemos que su visita conllevará secuelas hepáticas, hematomas varios - no preguntéis - y una gran dosis de nostalgia. Nostalgia de esa que se te enrosca en la garganta y te la aprieta, fuerte, sin piedad, mientras te obliga a mirar al pasado con suspiros de medio minuto. Acordándote del Vilamóvil, las pipas y la sangría. O de la bronca de la rotonda.

La cuestión es que por motivos de tiempo o de leuros, pues la cosa no ha cuajado. Hasta ahora. Esta vez lo tengo cogido por las pelotillas. ¿Podrá resistirse a esto?:

Nota: no pienso explicar por qué un concierto de Enrique Iglesias puede ser el detonante para la visita de Jorgete. Que os lo cuente él. Yo no tengo porque hablar de sus amores platónicos secretos en público.

Publicado desde mi manzanito.

¡El Capitán Morgan al rescate!

2010-12-14T20:23:00.001+02:00

Hoy celebro las 200 000 visitas al blog - redondeo a seis cifras, cero más, cero menos, aunque la mitad de las visitas sea yo mismo - y lo hago estrenando una aplicación que me permite escribir y publicar cosillas desde el móvil - incluso fotos.

La ventaja será escribir más a menudo y de manera espontánea. La parte mala será que puede que sean entradas más cortas. Esto último no me gustaría porque a mí lo que me va es desvariar durante un par de páginas. No me entusiasma la tendencia actual a hablar mucho y muy a menudo y decir poco. No tengo Twitter. ¿Me explico? Pero bueno, esto lo estreno hoy y ya veremos lo que pasa más adelante.

El finde pasado estuve en Lovisa - Loviisa en finés, para que no se me pierda nadie - viendo un concierto de Fork - os animo a que investiguéis en Google, son muy buenos - y entre canción y canción me acerque a la barra para pedirme otra servesita. Como sabéis los que me leéis habitualmente - jaja - cuando me voy de fiesta por estos lares bebo cerveza y no cubatas. La razón es que estos últimos aquí se me quedan un poco sosos. Esto de medir el alcohol con dedales no mola. Y en eso que me acerco a la barra y me encuentro con esto:

El Capitán Morgan al rescate! Me hizo gracia eso "prueba un 'capitán & cola'". Si pido eso en un bar en Ejpaña me corren a tortas. Por no pedir, en Alicante no pediría ni un Negrita, por si acaso - tampoco es que quiera.

Pero os digo una cosa: si el Capitán Pescanova - un respeto, ¿eh? - ayudó a que los críos se coman las barritas de pescado felices, ¿por qué no puede ayudar el Capitán Morgan a que la gente de por aquí beba más licor pirata? No, grog no, con lo de "licor pirata" me refiero al ron, negro a ser posible.

Hala, pensad en ello. Yo voy a cargar el móvil, relajar los ojos y estirar los dedos.

Publicado desde mi manzanito.

Ei Mainoksia!

2010-12-03T18:49:00.012+02:00

En mi época de Erasmus encontré un currito de buzoneo. Era un trabajo muy mal pagado y más sacrificado de lo que parece: con todo nevado, helado y temperaturas muy por debajo de cero, era toda una aventura.

Los jueves de muy buena mañana la empresa me dejaba en el portal las revistas, periódicos y panfletos a repartir, en paquetes de doscientos. A la hora de empezar yo los hacinaba en mi maleta - béndita - y allá que me iba. Una ruta normal son cuatrocientas viviendas. Yo, como soy más chulo que un ocho, pedí ochocientas. Dos zonas adyacentes. Porque con lo que te daban por cada ejemplar repartido os aseguro que trabajar solamente una ronda no me compensaba ni el desgaste de mis zapatillas de suela lisa. Que ésa es otra: con maleta, cargando peso, sobre hielo, y con zapatillas de verano.
Volviendo al tema, si cada zona eran cuatrocientos buzones y yo tenía dos, eso significa que cuando una semana tocaba repartir dos periódicos y una revista, me dejaban ochocientos ejemplares que cada publicación. Echad números. O ya los echo yo: son 2 400 ejemplares de basura con grapas. Y luego pensad en volúmenes y pesos. En especial, mi peso: 62 kilillos de la época - ahora he cogido más, creo que es lo que los mayores llaman el efecto de "la inflación". Verme los viernes por la mañana salir a trabajar era todo un show. Una mezcla entre indigente recicla-papeles y un Sr. Barragán de veinte años.
Para darle más emoción, las zonas de las que yo era responsable no caían en el vecindario donde vivía. Tenía que cargar con todo el equipo hasta llegar al comienzo de mi ruta que estaba, evidentemente, calle arriba. Tengo que admitir que la empresa me dio la opción de dejarme los papelajos en algún otro punto de mi elección, cercano a las primeras viviendas de reparto. Opción lógica y sensata que yo rechacé diciendo que ya me apañaba. Vosotros pensaréis que esa fue una decisión estúpida pero la tomé al darme cuenta de que alguien, qué misterio, me robaba paquetes enteros. Misterio y gran favor. Qué cosa más rara, para qué querría alguien tanto kilo de papel...
Confieso que esto que os cuento a continuación es lo más "ilegal" que he hecho desde que llegué a Finlandia. No estoy orgulloso pero, por lo que pagaban y lo cretino y arrogante que fue el tipo de la empresa, tampoco tengo remordimientos. Con el céntimo que me daban por ejemplar repartido, por mí como si cierran y se van al carajo, con grapas y todo. Ahorraba más no saliendo una noche que trabajando. Y, de hecho, en una de esas noches de fiesta es cuando vi que mis compañeros Erasmus, solidarios ellos, tiraban los paquetes a la basura. Así que no me los roban, me dije, mientras Andy, el austriaco, compañero de piso, me decía que ya le invitaría a una caña "por hacer el trabajo a medias: yo hago entrega express".

Escribí en mi blog - aquel que pasó a mejor vida en 2007 - acerca de esta experiencia laboral. Aquel post tuvo el mismo título que utilizo hoy: pequeños homenajes que me hago. Cuando rememoró esos días de reparto lo hago con una sonrisa en la boca. Los patinazos, la maldita costumbre finesa de no poner todos los buzones en la planta baja sino en cada puerta - estaba en buena forma, escalera parriba escalera pabajo -, los gatos que saludaba cada semana, los ajustes horarios que hacía para ver si me cruzaba con Catta que iba a la uni a esa hora - yo ya estaba loquito por ella - y muchos detalles más que hacen que los recuerdos sean entrañables. Pero también me las vi con vecinos cabreados, borrachos y, llamémosle, problemas logísticos. Desde entonces me dije que no pondría el signo "Ei mainoksia" - "publicidad no" - en mi puerta. Que los chavales repartan lo que sea. Un céntimo, dos, tres o quince. Algo sacarán. Y nunca se sabe: a lo mejor un día me viene bien: cuando Faro era pequeño teníamos periódicos por toda la casa para combatir su política de "mear a discreción". Por poner un ejemplo.

Y, por poner otro, resulta que hoy Catta y yo nos vimos en casa sin saber qué cenar. Al final decídimos llamar al kebap de siempre para pedir un par de pizzas. Reparto a domicilio, que ya veis que me va el tema. Lógicamente, lo hacen en coche. Como le des un vespino del Telepizza a un chaval con las nevadas que caen no llega ni a la tercera curva. Miramos el folleto - que algún muchacho nos dejó en el buzón, meses atrás, y que tenemos en la nevera con un imán, como todo folleto de pizzería que se precie. Pero no. Que hoy no me apetece ninguna de éstas. Que las tengo muy vistas. Y Catta me dice:

- Y por qué no pedimos de otro sitio?
- Vale, pero no sé si tenemos otro folleto. Déjame que mire... No.
- Qué rabia.
- Espera! Que como no hemos puesto el cartel todavía nos reparten las ofertas todos los kebaps de la zona. En la papelera - que es, como su nombre indica, la basura de los papeles, que aquí reciclamos - deberíamos tener alguno.

Me pongo a mirar. Hace días que no la purgo así que hay periódicos y mierda varia para aburrir. Capas y capas. Promoción. Prensa. Panfleto. Folleto. Prensa. Apunte. Catálogo. Prensa. Prensa cutre. Panfleto. Será posible que no haya ni un solo folleto de pizzería!? Al final, me entra el calentón:

- Mira cariño, como tengamos de todo menos las ofertas de las pizzas voy a poner un "EI MAINOKSIA" de hierro colado en la puerta. Y voy a conectar el buzón a la corriente.
- Claro cariño, claro, el buzón a la corriente, sí, venga, sigue buscando.

En eso que encuentro lo que buscaba. Entre el montón veo un nombre mágico: Pastelli.

Perfecto!, me digo. En vez de un kebap multiusos, un italiano barato. Lo de "Kaikki kotisi remontit" no me suena para nada a "atún con jalapeño" pero, a saber.

Sacó el folleto.

Woao! Cómo se sobran estos con la entrega a domicilio, no?? Y todos con el uniforme y las furgonetas y... Espera, será posible que...

Pero cómo puedes llamarte Pastelli y dedicarte a renovar cocinas, saunas y baños?? Cómo puedes llamarte Pastelli y no ser un restaurante italiano!? Cómo?! La madre que te... Y lo dejo, porque a estas alturas Catta me mira raro. Está acostumbrada a escuchar como me cisco en todo lo ciscable pero no con un folleto de obras para el hogar en las manos.

Apenas quedan cuatro periódicos. He perdido. Mis antiguos colegas repartidores se han vengado de mi afrenta como paperboy dejándome sin ofertas de kebaps. La venganza es una pizza que se sirve fría. O, directamente, que no se sirve.

Pero no. Hoy es viernes y los viernes no os dejaría con un final tan amargo: entre el último y el penúltimo periódico había, no uno, sino dos folletos de pizzería. Catta y yo los estudiamos en detalle y... acabamos pidiendo al mismo kebap de siempre. Las mismas pizzas de siempre. Hay cosas que no cambian. Nuestro buzón sigue abierto a la publicidad.

Eso les toca a otros.

2010-12-01T19:04:00.002+02:00

Catta llega a casa razonablemente cansada tras un día de trabajo y lo primero que se encuentra es con que el canijo le ha hecho una pequeña trastada. No entro en detalles, le delego esa tarea a vuestra imaginación.

La muchacha se desanima. Por si fuera poco, su cursillo de obediencia empieza a las siete - "su" se refiere a Faro y no a mi novia, estoy seguro de que lo teníais claro pero hago la aclaración por si algún alma en pena anda espesa hoy - así que no hay tiempo que perder. Ella tiene que ir a Correos antes de que cierre, es urgente, y aprovechará la jugada para sacar al dragoncete a estirar las patas. Ahora hablando del perro: como vaya al curso sin haberse desahogado un poco, aquello va a ser épico. Sobre todo si de obediencia se trata. Vete a decirle "sit" después de siete horas solo en casa. A ver qué te dice. Y cómo te lo dice. Y, para darle más emoción a la jugada, yo voy retrasado. Así que ni siquiera está claro que tengamos tiempo de comer algo juntos antes de que se marchen. Y su almuerzo fue a las once. Vamos, que la tarde no pinta bien.

En eso que le suena el móvil. Número en pantalla pero no conocido. Que me querrán vender ahora. Descuelga. Y esto es, más o menos, lo que pasa:

- Catarina.

(nota: así descuelga ella el teléfono, diciendo su nombre. Yo suelo decir "hoooolá" para desconcertar a los locales).

- Hola Catarina, soy Manolí de EasyJets.

(segunda nota: vale, me he tomado libertades; digamos que Catta me ha contado lo que ha pasado y el resto lo pongo yo).

- Hola.

- Te llamo para preguntarte si hace unas semanas rellenaste un formulario para participar en un sorteo con EasyJets para ganar un fin de semana con gastos pagados.

- Sí... - a Catta ya se le acelera el pulso. No puede ser.

- Muchas felicidades!! Llamaba para decirte que has ganado un viaje para dos un fin de semana a Manchester, con vuelos y hotel pagados. Qué te parece?

- En serio??

- Sí.

- No es broma???

- Que no, que no, que has ganado un viaje para dos, un fin de...

- Vale, vale, o sea que no hace falta rellenar otro cuestionario, participar en otro sorteo, tatuarse el logo de la empresa, ni nada.

- No, no. Ahora confirmo contigo tu cuenta de correo y recibes la notificación y condiciones.

Aquí Catta salta, convencida de haber encontrado el truco. Porque tiene que haber truco: estas cosas siempre les tocan a los demás. O, ya puestos: estas cosas no tocan nunca. A nadie. Todos conocemos a alguien que conoce a alguien a quien le ha tocado. Como mucho. O a lo mejor sí que toca pero Catta y yo no tenemos mucha suerte y eso, a la larga, nos ha minado la confianza en nosotros pispos.

- Ah!! Condiciones?? Qué condiciones??

Catta se espera que la siguiente frase contenga las siguientes combinaciones de palabras: "participar en", "rellenar una", "abonar la módica cantidad de" o, directamente, "volar un avión de Ryanair a escopetazos". Pero no. Chasco.

- Nada, detalles como fechas de viaje y poquito más.

Qué pesada eres, Manoli. Empeñada en hacernos creer que hemos ganado cuando tú y yo sabemos que eso no es así. Hay truco. Tiene que haberlo. No ves que si no lo hay significa que todas las otras veces que participé en sorteos y no gané es porque tengo una suerte de mierda y no, como bien pensaba, porque las empresas sean todas un nido de gerentes de marketing fraudulentos y corruptos? Francamente, Manoli, prefiero ciscarme en los gerentes de marketing fraudulentos y corruptos que en mi propia mala sombra. Me explico, no? Así que no me líes y dime que no es cierto. Que al final me haré ilusiones y todo.

- Así que solamente confirmar mi email?

- Sí, claro. A ver, tu correo es: sor_citroen_en_realidad_prefiere_los_peugeot@gmail.com?

- Sí, con esa cuenta hice la promoción.

- Vale, pues ahora te mando tu email y no tienes más que seguir las instrucciones. Felicidades de nuevo y buen viaje!

- Eh, gracias. Gracias. O sea, gracia.

Oh wait, ha dicho "instrucciones"? Sí, esa es la clave, las instrucciones!! Llamar a mi primer hijo Easyjeto, pedirle a Stefan que deje de comer aceitunas, aprender letón. Ya me quedo más tranquila.

En esas que llamo yo:

- Hola.

- Hola guapa, qué tal?

- Bien, dónde estás?

- Camino a casa, me he retrasado. Me dará tiempo a preparar cena. Tú saca al canijo y te cuadra para picar algo antes de salir. Todo bien?

- Sí, bueno, al llegar un poco chafada por que el cocodrilo me ha hecho una maldad.

- Ah...

- Pero se me ha pasado porque me han llamado de EasyJet para decirme que he ganado un sorteo al que me apunté y que nos vamos un finde de gratis a Manchester.

- Ah bien bien. Espera, que qué?

- Que me han llamado de EasyJet y que he ganado un viaje para los dos.

- Pero cariño, a ver, que te han llamado y te han dicho qué exáctamente?

- Nada, que he ganado un viaje para dos a Manchester, vuelos y hotel pagados.

- Pero qué me estás contando? Qué pelotazo, no?!?!

- Sí sí.

- Pero está confirmado?

- Sí sí.

- Pero seguro?

- He recibido el correo, lo estoy leyendo y, en serio, que está hecho.

- Palabras sin quedado me he. Ahora te veo.

Señores, señoras, señoritas, mozalbetes y otros seres vivos de difícil catalogación: Catta y yo nos vamos a Manchester un fin de semana a elegir antes de Septiembre 2011. Hay que avisar con 2 meses de antelación - porque supongo que el vuelo Helsinki-Manchester se llena y de los hoteles ni hablemos. He visto el correo. Está en finés así que entendido "Helsinki", "Manchester" y tres o cuatro cosas más como fechas y el nombre de mi novia. Lo he traducido con un servicio de traducción profesional al que tengo acceso para temas legales - Google Language Tools - y, lo siento, pero no le veo el truco.

Así que hoy lo digo alto y claro: Hemos ganado!!! Hemos ganado!!! Gratis!!! Nosotros!!!

Y lo digo alto, claro y públicamente. Así cuando me digan que era coña, el tortazo será sonado*.

Las impresiones de la otra parte contratante y, al césar lo que es del césar, de la ganadora del sorteo, aquí.

*Todavía duele lo de Callejeros Viajeros. Lo llegué a poner en mi Facebook antes de que me cortaran...

En bici a menos 10

2010-11-27T14:28:00.008+02:00

Foto del parque tomada sobre la marcha - con una mano mientras que con la otra estoy sujetando a Faro que se reboza por la nieve y con mis zapatillas de suela lisa patinando - de allí que saliera torcida.

Probablemente ya os habréis enterado por la prensa pero, por si acaso, os lo confirmo: el invierno ya ha llegado a Finlandia. Si yo ya pensaba que el del año pasado fue duro, creo que éste lo va a superar. No hemos terminado el mes de noviembre y ya llevamos varios días por debajo de menos 5 grados, con mínimas de menos 12. Y a oscuras, cómo no.

Los paseos matutinos con Faro se han convertido en un reto porque da una pereza tremenda empezar a ponerse capas de ropa para sacar a un canijo hiperactivo cuando tú apenas has abierto los ojos. Pero también tengo que reconocer que al volver a casa, me doy una ducha caliente, desayuno y me voy a la oficina como nuevo. O seminuevo.

Lo único es que todavía no he cogido la rutina de "la trilogía". Dicha "trilogía" es un compendio de las tres prendas de ropa indispensables para no pasarlo mal: guantes, gorro, bufanda.

Si me olvido el gorro se me caen las orejas al cabo de cinco minutos. Si tengo la suerte de ir con capucha, ayuda, pero entonces pierdo bastante campo de visión o tengo pinta de malote guiri y la gente me evita. No me puedo creer que viviera dos año aquí sin gorro. Ahora no puedo vivir sin él y lo llevo hasta mayo.
Si me olvido la bufanda - o braga - lo paso fatal. Camino hundiendo la cabeza entre los hombros, mirando al suelo. Eso implica que sigo pasando frío, no veo nada que me venga de frente y cuando tenga cuarenta años voy a tener el cuello como un acordeón y una papada jugosa. Lo único malo con la braga es que al llevarla tapándome boca y nariz, el aire que exhalo sale por la comisura justo a la altura de los ojos y puedo notar como se me congelan las pestañas y se me van pegando los ojos poco a poco. Un show.
Y si me olvido los guantes puedo meter las manos en los bolsillos. Pero entonces, como me resbale - cosa más que probable - me doy a dar un leñazo memorable. Ir sin guantes significa que al cabo de dos minutos mis manos estarán tan inertes como mi cerebro los lunes por la mañana.

Un ejemplo: ayer me fui a la fiesta de Ninnu - la amiga con la que nos fuimos a Nueva York - y dado que vive cerca decidí ir en bici. Menos 10C, mucha nieve, pero "es un trayecto corto, seguro que no hay problema". Cuando abrí la puerta al exterior caí en la cuenta: "Mecachis la mar poco salada, los guantes!". Acababa de dejar a Faro en casa, tenía ya la bici fuera, me dio pereza subir a por ellos. "Venga, tiro, que son sólo diez minutos". Es maravilloso ver que después de cuatro años uno pueda repetir errores garrafales con tanta soltura. Soy un pofesional.

Cuando llevaba recorridos doscientos metros noté que, literalmente, se me helaban las manos, que no aguantaría los 9 minutos y medio que me quedaban. Como soy un tipo espabilado decidí quitarme el gorro, cubrirme la mano derecha con él, meter la zurda en un bolsillo y ponerme la capucha. Todo esto sin dejar de pedalear. Y así fui hasta llegar a destino: a menos diez, con nieve y hielo para dar y tomar, con un gorrito en una mano que malcogía el manillar y la otra en el bolsillo de la cazadora. Y con la capucha puesta, sin ver más allá de 10 metros. En plan malote. Muy malote. Suicida malote, diría.
Al final me tuve que quitar la capucha para anticipar el momento en el que mis ruedas se irían a por tabaco. Lo hice también para evitar arrollar a algún pobre desgraciado que estuviera caminando por el carril bici - aquí siempre hay carril bici, qué bendición. Lo malo es que se me puso el pelo de Son Goku y cuando llegué a la fiesta los amiguetes se echaron unas risas a mi costa. Pero con apaño o sin él me costó un minuto sacar las llaves de la mochila y poner el candado porque, en serio, mis manos, ambas, estaban heladas.

A la vuelta me lo curré más: la mano derecha iba envuelta en el gorro de marras y metida dentro de una bolsa de plástico, para cortar el aire. La zurda, sacrificada, solamente iba envuelta en la braga - que la madre de Dani me regaló de pasada hace un año, como que no quiere la cosa, sin saber el favor que me hacía. Y funcionó mucho mejor: los dedicos estaban fresquitos pero ya no parecían barritas de pescado. La lastima fue el cuello, eso sí. Y la papada que me espera...

En fin, a ver si me preparo un poco mejor antes de salir de casa que nos esperan unos meses fríos como la madre finlandesa que los parió.

Por último, una fotillo del fantástico kit anti-nieve que utilizan en nuestro vecindario. Lo tiene todo, oiga: pala para desenterrar el coche, pala para el patio, gravilla a discreción, pala frontal en plan quitanieves e incluso un triángulo de emergencia para que cuando un vecino se rompa la crisma lo veas desde lejos y lo esquives. Me tengo que comprar uno de estos y dejar la bici en el garaje hasta nueva orden.

Kit anti-nieve de bolsillo marca ACME.

Espero que tengáis algo más de calorcito allá donde estéis!

Pasando el rato en el trabajo

2010-11-23T20:33:00.004+02:00

El viernes pasado me fui a Tampere con dos colegas del trabajo. Uno de ellos, un fichaje reciente, todavía no había visto el producto que vendemos de cerca. Y como el muchacho es encargado de marketing le resultaba imprescindible echarle un vistazo y trastear un rato. Así que montamos una escapada y echamos el día entero. Ojo, día laboral. Y más ojo, día laboral finés. Es decir, de 9 a 17h y jornada terminada, qué delicia. Pero de eso ya hablaremos otro día.

Creo que nunca - o casi nunca - he hablado de mis labores profesionales - "el curro" pa los amigos -aquí. Habré mencionado cosas de pasada pero nunca algo tan directo como lo que voy a hacer ahora. Pero bueno, siempre hay una primera vez. Y el vídeo que os pongo es simpático, espero que os haga gracia. Se nos ocurrió la idea de manera espontánea y lo rodamos para echar unas risas. Está sin editar y filmado con cámara de andar por casa. Pero salgo yo haciendo el payaso y eso ya os debería de valer.

Pues eso, señores y señoras, que trabajo de comercial - ejecutivo de ventas lo llaman algunos pero yo soy un poco pasota para la autopromoción - en FogScreen. Semos los inventores de las pantallas de niebla. Toma ya.

Como es la primera vez que lo hago, no os voy a pegar la brasa y venderos la amoto. Pero, si os habéis quedado con ganas de ver más, aquí van otro vídeos que quedaron chulos - no los incrusto porque me da pereza.

SkySports Boxing event (UK)
Whitevoid (GER)
Coca Cola Zero event (CZE)

Y, como bonus, recordaros el lema número 1 del mundo de la publicidad: "Tiran más dos tetas que dos carretas". Por eso durante los pasado 4 años esta muchacha fue la portada de todo nuestro paquete de marketing. Y así aprendéis ruso, que nunca viene mal.
Julia Kova music clip (RUS)

Dulces sueños

2010-11-04T22:32:00.006+02:00

Una noche cualquiera, es hora de acostarse. Catta, bien arropada, duerme a mi vera. Yo leo asomando la cabeza desde el borde del colchón. Tengo el libro al pie de la cama, la lámpara a ras de suelo.

Cinco minutillos más, me digo. Cinco minutos y apago. Paso las páginas, disfruto de la historia, noto como me pesan más y más los párpados con cada palabra, con cada línea. Mañana le rogaré esos cinco minutos más al despertador. Ahora disfruto del silencio, de la calma, del placer de estar enroscado en una manta.

Esta noche el canijo prefiere empezarla resguardado bajo la cama. Pero cerquita, claro, por si le cae algún último cariño antes de quedarse dormido. Le acaricio, muy suavemente.

Sonrío, apago la luz. Dejo caer la cabeza en la almohada. Cierro los ojos, abrazo a Catta.

Y me duermo, poco a poco, disfrutándolo. Sabiendo de que sólo puede haber dulces sueños al final del viaje.

De Finlandia al Golfo de Guinea

2010-11-02T21:47:00.011+02:00

Como comenté el otro día, al final me he comprado un iPhone 3 de segunda mano, 32GB, buen estado. Perfecto. Dado que hice una copia de seguridad del iTunes he recuperado todas las aplicaciones que ya tenía y, obviamente, las he metido todas en el nuevo terminal, a saco Paco, pese a saber que muchas de ellas ya no las quiero utilizar: juegos que ya tengo muy vistos o aplicaciones que simplemente no utilizo nunca.

Entre éstas últimas, hay una que hasta ahora nunca he aprovechado pero que podría serme útil: Bliquo. Tranquilos, no os voy a dar la típica brasa del me-doy-por-entendido-comentando-cosas-guays-cuando-no-tengo-ni-papa porque ni tengo ni papa ni pega en este blog. Pero sí os cuento una anécdota junto con otras estupideces orbitando alrededor, que eso sí pega en este blog. En pocas palabras y por poneros en situación: esta aplicación te permite ver en tiempo real qué restaurantes, bares, discotecas, etc. te pillan cerca de dónde estés. Por si te apetece un cubata camino a la oficina o tomarte unas cervezas mientras sacas al perro - no no cariño, estaba dando un paseo con Faro pero es que es tan mono que me daba penita volver a casa y nos entretuvimos en el parque. Pero vamos al tema, que me pierdo.

Al entrar por primera vez en Bliquo me dio un "error de conexión". Así, en plan bienvenida. Yo tenía el internete a tope así que lo ignoré. Pasando de errores, me dije. Le di a aceptar y tan feliz. Pero lo realmente maravilloso fue cuando pulsé "elige otra localización". Lo normal es que automáticamente aparezca un mapa de Finlandia con una chincheta señalando con más o menos precisión el lugar en el mapa donde me encuentro que para eso tiene este teléfono el GPS. Pero no señores, no. Cuando quise ver mi localización actual me encontré con una sorpresa. Mi chincheta estaba en medio de una pantalla azul. Es decir, en medio del mar.
Hum. Vale, el programilla tuvo un error de conexión y me ha clavado un pelín al sur de Helsinki, en mitad del Báltico. No pasa nada. Basta con hacer zoom out hasta ver tierra y mover a mano el pin. Zoom out, zoom out, zoom out, joder con el zoom out, zoom out... ya no es que me pregunte dónde está Helsinki sino que ya solamente pido ver tierra firme!
Al final conseguí divisar una orilla, no veáis que alegría. Ahora sé cómo se tuvo que sentir Rodrigo de Triana cuando avistó Menorca desde el Kontiki en 1939 - creo que hay lagunas en esto último.Vi tierra, sí, pero digamos que, Finlandia, lo que se dice Finlandia, no era. Fíjate tú dónde estaba y yo sin enterarme.

Mecachis la mar salada dónde estoy, y yo sin pasaporte.

Sorprendentemente allí no había ningún bar de copas ni restaurante japonés a mano. Nada. Ni una mísera BalsaPizzería o un FastFood con sopa de tortuga.

Esto avivó mi curiosidad y me dije que tenía que trastear más este tema de mapas, telefonía y sopas de tortuga. Y esto me llevó a la que es hoy la segunda imagen del día.

Se trata de una duda de geografía y cartografía, nada menos. Me metí en Google Maps y como ya le había pillado gustillo al asunto, hice el máximo zoom hacia afuera posible. Pa ver el mundo entero. Y entonces, algo me llamó la atención. No digo más, juzgad vosotros y ya me diréis.

La pregunta de la semana es: entendiendo que se trata de un modelo de 2 dimensiones de la tierra, que tiene 3 dimensiones - o más, yo creo que de 7 no baja - y que es muy difícil representar de manera fidedigna - palabra sosa donde las haya, "fidedigna" - las superficies, pese a todo eso digo, no se les ha ido un pelín la mano con Antártida? Porque por lo que se ve, allí caben África, Europa, Asia y, si empujas, igual Australia también.

Podéis contestar espontáneamente en base a opiniones personales infundadas - e incluir insultos, cambios de tema o canciones populares - o podéis echar un vistazo a la Wikipedia - aquí y aquí, por ejemplo - para comparar dimensiones y explicarme por qué se ve tan descompesado en Google Maps. Si hay alguna razón de diseño que se escapa de mi, por otra parte más corto que el pene de un ángel, conocimiento.

Bona nit.

La habitación 101

2010-10-27T19:27:00.007+03:00

Gracias a todos los que me habéis llamado o escrito para preguntar por el canijo. Le quitaron la venda y está de nuevo sobre cuatro patas. Todavía tiene que estar un mes en "modo relax" - no correr, no saltar, no jugar con otros perros - pero es un concepto que no le acaba de quedar claro. Lamentablemente la cadera no está exáctamente donde debería pero el médico dijo que si lo mantenemos a raya puede que sí se recupere del todo. O será si le mantenemos a raya? Qué duda más tonta.

Gracias por el apoyo especialmente a los mosqueteros que comentaron en el post "La llamada" por motivos que me reservo.

Aprovecho: Enkeli, qué cachondeo es este que todavía no hemos montado una cena? Vaya desastre... Y ahora que llega el final de año va a estar complicado porque se me van a ir juntando cosas y acabaré con más eventos preparados que espacios en la agenda. Por eso no tengo agenda y es Catta la que lleva las riendas.
Eso también va por ti, David, pero te prometo que jugaremos al tenis antes del 2013. Mediados de 2013, por asegurar.

Aquí unas fotillos del canijo sacadas con el iPhone 3GS que le compré de segunda mano a un amiguete. Sí señores, iPhone it is. Todavía dudaba pero se me puso a huevo la oportunidad y me lancé porque, en serio, tampoco me hace falta tener el 4. Con éste me sobra. Y ya me compraré un Samsung otro día, no digo que no. Pero Ninnu me dio envidia con su Manzanófono durante el viaje a Nueva York - del que hablaré más tarde - y no pude aguantarme. Lo tengo desde hace una semana, va como un tiro y estoy encantado. Tenía mi backup del itunes guardado así que lo he recuperado todo como en el anterior y ya me he creado mis propios tonos de llamada.

- "Faro, Faro, qué patas más largas tienes!
- Es para correr, saltar y hacer el gamberro mejor!!!"

Y acto seguido se puso a perseguir a un terrier que pasaba por allí.

Antes de que veáis la siguiente foto sabed que cuando estuvimos en Liljendal el domingo pasado para cambiarle las ruedas al coche - de verano a invierno - el padre de Catta se apiadó de Faro y quiso darle un hueso. Él lo dijo así: "un hueso". "One bone" pa los que sepan idiomas. Yo me esperaba lo típico, 20 centímetros, más o menos, y unos gramos. Para que se entretenga el canijo un ratín.
Pues mirad las fotos y ya me decís pero eso, para mí, no es un hueso: es media pata de alce.

Calza un par de números más que yo. Que pena, por tan poco.

FE-LI-CI-DAZ

Seguimos. La semana pasada cayeron los primeros copos. Apenas cuajaron, sobre todo en ciudad. Tuve mala suerte de no tener cámara ni móvil a mano para dar constancia de los hechos. Pero en el último momento me dio tiempo a sacar una fotillo como testimonio.

Aquí está la prueba, en plan "CNN+, está pasando, lo estás viendo, y mis zapatillas patinan, que no están para estos trotes".

Os prometí que hablaría de Nueva York más tarde. La semana que viene os cuento y pongo fotos. Dije "más tarde" pero no especifiqué cuándo. Si os lo cuento todo hoy ya no volvéis a entrar. Ya no hay emoción. Y eso tampoco es.

Y lo dejamos por hoy. Pero como todavía tengo nada claro que Faro pueda volver a correr y saltar como antes aquí os dejo una última foto que me encanta.

Nitric Sir Jump-a-Lot, aka Faro, in action.

Ojalá te recuperes bien, guapo. Y de paso, por si lees esto: déjame un hueco en la cama, leches ya! Que no hay derecho.

Esta entrada es la número 101 de este blog. Desde la mudanza a Mäkelänkatu hasta ahora. Cómo pasa el tiempo, rediós. La he llamado "La habitación 101" porque me ha salido de las narices aunque no tenga ninguna relación con el texto. Además, no me apetecía hacer ningún juego de palabras con los 101 dálmatas que era la otra opción, facilona donde las haya. Pero bastante os hablo ya del canijo desde hace un año como para añadir chistes caninos.
Daros por afortunados de que no os haya hecho enfrentaros a vuestro miedo más profundo en este texto. A no ser que éste sea mi blog, mi estilo o mi perro. Eso es problema vuestro.

Y si no sabéis qué es la habitación 101 investigad y leeros ese clásico, hermanos.

¿Game Boy o Game Gear?

2010-10-18T19:34:00.007+03:00

Cuanto más viejo me hago - todavía me queda camino, espero - más me doy cuenta de que cada fase de la vida tiene sus propias preguntas. Hoy en día, por ejemplo, las que caen más a menudo son las que tienen relación conmigo estando en Finlandia. ¿Estudias o trabajas? - lo sé, pero no es un chiste, os lo juro - o ¿cuánto hace que llegaste a Finlandia?, ¿de dónde eres?, etc. Creo que en la próxima etapa será algo como: ¿casado?, ¿cuántos hijos? ah, bueno, y ¿de qué raza?

En fin, lo que os digo, que la gente siempre quiere descubrir cosas diferentes de tu vida y de ti mismo y generalmente son las mismas cuestiones para periodos variables de entre 5 a 10 años.

Ojito a la teoría que me acabo de sacar de la manga. Si es que cursar una asignatura de Sociología con Ángel Basterra da para mucho. Aunque esto no tenga nada que ver con Sociología ni con Ángel Basterra. Era por mencionarlo, al pobre, que sufrió mucho con mi promoción y me hacía ilusión.

El hecho es que cuando eres crío a veces las cosas tienen que ser blanco o negro. Cuando alguna vez un amigo te presentaba a su pandilla de amiguetes - todavía no eran delincuentes, hablo de tener 8 a 13 años - había algunas preguntas que caían fijo. Y no había chuleta que te salvara. Ejemplos:

- ¿Eres del Madrid o del Barça? Muy mala suerte tenías que tener para que no hubiera gente de los dos bandos. Siempre podías sentirte a salvo.

- ¿Tú eres empollón? En mi caso, si contestaba que "no", Pablo o cualquier otro se pondría a mi espalda y haría descaradas señas a los demás con la sutil intención de decir "sí lo es, un empollón de categoría". Aquí ya podías notar tiranteces.

- ¿A ti te dan los regalos con Papa Noel o con los Reyes? Pregunta trampa donde las haya. La única respuesta para fardar era: "los dos: a mí me dan dos veces".

- ¿Tienes novia? La respuesta invariable era "no" por lo que tampoco me ganaba el respeto ni del macho alfa ni del resto de la manada. Y de las chicas, ni hablo. Probablemente pensaban "con ese pelo, normal".

Ya veis por dónde van los tiros.

Lo que pasa es que luego había cuestiones más profundas que ibas descubriendo poco a poco. Calando a la gente, marcando distancias o forjando alianzas. Y una de ellas siempre me fascinó: la guerra de las consolas. Véase, mayormente, Sega contra Nintendo. Vale, algún amiguete más friqui tenía alguna marca diferente y a lo mejor algún otro le daba al ordenador con las míticas aventuras gráficas. Pero antes de que Sony entrara al ruedo con la Play el bacalao lo cortaban la SuperNintendo y la MegaDrive - o la MasterSystem. Y si tenías una riñonera de Mario Bros no podías tener otra de Sonic. Y punto pelota. Cuidado: hablo de los tiempos en que las riñoneras eran algo respetable utilizado por los críos para llevar canicas, peonzas y demás juegos inocentes. Luego, cuando esos críos crecieron, muchos se raparon y llevaban riñoneras de la Central con bujías de la amoto, una navajita y vaya usted a saber qué más. Pero esa es otra historia, más dura, y que requiere tacos. Los pide a gritos. Y hoy no quiero tacos. Es un reto personal.

En esta misma línea, una de esas dicotomías - que diría algún capullito en flor, que es un insulto pero cariñoso - que te marcaban la niñez era el de las primeras consolas portátiles. Yo tuve una GameGear. Un ladrillo que chupaba tantas pilas y pesaba tanto que pocas veces salió de casa. Eso sí, a color. Y no la habría cambiado en la vida por una Game Boy. En todo caso, habría comprado las dos ganándome la desconfianza de ambos bandos. Mal asunto.

Tengo que reconocer que mis aliados y yo estábamos en clara minoría pues casi todos mis amigos, puestos a elegir, se compraron la Game Boy. Fue el pelotazo de las Navidades. Y la triste conclusión viene a ser que yo solamente tenía un par de chavales para intercambiar juegos mientras que los gameboyeros - qué mal suena eso pero suerte que el neutro en español toma la forma del masculino - sí podían intercambiárselos constantemente. Algo de envidia sí que daban pero, francamente, siempre me gustó mi ladrillo. Que me quiten las horas de juego del Donald Duck, El Sonic 1, 2 y 3, Aladdin y alguno más. Con mención especial para el Columns que mi padre tan bien recordará. Pausa para la nostalgia.

En aquella época aquello era una guerra y yo no sabía quién la ganaría. Mi bando era Sega, descarado, pese a haberle echado una cantidad de horas descomunal a la Súper Nintendo de Pablo. Béndito Mario Kart... Pero incluso con esa obra maestra entre sus filas, yo le tenía más simpatía al enemigo y habría jurado bandera antes con Sonic que con Mario. Pensaba muy seriamente que jamás serían amigos. Faltaría más.

Luego pasó el tiempo. Crecí. Sony metió la cabeza en este mundillo destrozando mis antiguas lealtades. Los ordenadores evolucionaron y, resumiendo, las cosas cambiaron. Ahora tenemos una PS3 en casa y Catta tiene una DS. Y mi consola portátil es el iPhone 3GS- o lo será dentro de unas horas - ya hablaremos de eso otro día.

Fueron muchos años de conflicto. Sin tregua y sin prisioneros. Por eso hace unos días en el aeropuerto de Heathrow no pude resistir la tentación de echar esta foto furtiva. Creo que también me dejé allí un pedacito de infancia. Un retazo mío de cuando tenía 8 o 10 añitos se quedó allí para siempre, mirando esa carátula. Incrédulo. Perdido. Qué cosas: el erizo azul en casa del vecino. Tan amigos. Y por qué no, me dije. Ya les tocaba hacer las paces.

Y mientras sostenía el juego entre mis manos - sopesando si comprarlo o no, para qué os voy a engañar - pensaba que me he hecho viejo, leñe, y que echo de menos que mis guerras del día a día sean Sega contra Nintendo.

La Llamada

2010-10-16T14:28:00.008+03:00

A principios de verano Catta y yo decidimos dejarnos una semana de vacaciones para hacer una escapada en otoño a Nueva York. Lo que se dice un buen plan.

Catta no estaba en casa cuando yo me disponía a liquidar el asunto de las maletas. Saldríamos dos días después y teníamos que llevar a Faro a casa de mis suegros. Pero él se quería venir:

- Nos vamos de viaje!!

- No, Faro, tú no vienes

- Cómo que yo no voy?

- Quiero ir.

- Quiero ir y ver dónde rodaron la Dama y el Vagabundo.

- Mira, si hasta me he vestido hiphopero para la ocasión.

Lamentablemente, esta es la historia de lo que nunca quieres que te pase cuando eres "padre".

A la ida, nada más llegar a Nueva York y después de 27 horas de viaje, Catta se dio cuenta de que su madre había llamado. Se quedó un poco mosca pensando que sería algo importante o que Faro tenía algún problema. Por qué si no iba a llamarme sabiendo que acabamos de llegar y que estamos destrozados? Yo le dije que se despreocupara, que si era importante insistiría.

- Será una pregunta acerca de la comida de Faro algo por el estilo.

- Seguro?

- Qué sí mujer, no te preocupes.

Pasamos una semana de vacaciones excelente. Compras, turisteo y buena comida. Desconectar del trabajo y tomarse la vida con calma. Echábamos de menos al canijo pero yo tenía las fotillos que habéis visto arriba y nos entreteníamos mirándolas cuando nos entraba morriña. Estará bien. Encantado de estar en Liljendal, hinchándose a correr por el bosque. Seguro que ni nos echa de menos.

La vuelta. Nueva York - Londres, aterrizamos en Heathrow. Después de un par de carambolas acabamos en una puerta de embarque de la terminal 1 para pasar la noche con el resto de pasajeros en tránsito. A las cuatro de la mañana, toque de corneta, nos echan de allí y nos buscamos la vida. Cansancio acumulado, ojeras. Llegamos a nuestra puerta. Y veinte minutos antes de embarcar llega un mensaje de texto: "Faro tuvo un accidente y tendrá una pata vendada durante dos semanas". Ups. Mal rollo. Catta me pide el móvil para llamar y tener más detalles. Sospecha que tiene relación con aquella primera llamada que no vio. Sospecha fundada. Sospecha acertada...

Le presto mi móvil y me quedo cerca. A ver si cazo palabras al vuelo y me hago una idea de la situación. Pero tampoco me preocupa mucho. Sólo es un cachorro, habrá sido un traspiés, un arañazo. Entonces empieza la llamada.

Desde el primer momento, Catta se pone muy seria mientras habla con su madre. Algo va mal. Cuando rompe a llorar mi preocupómetro destroza su antiguo mayor registro. No es un pequeño susto, esto es grave. Pero no consigo entender qué ha pasado: habla en sueco rápido y con sollozos. Doy vueltas a su alrededor, como un satélite. No me entero. Sigue hablando. Me pongo de mal humor. Cuelga y dime que coño está pasando. Mi novia llora. Mi inquietud pasa a ser miedo. Y si no le vuelvo a ver? Tiene un año y ahora me doy cuenta de que lo quiero con toda mi alma. Bolita de pelo de los cojones, no me hagas esto. Que alguien me diga que todo va bien. Que alguien me diga algo! Catta se sienta, sigue hablando. Y justo cuando empieza el embarque cuelga y me pone al día.

Ha sido nuestra primera experiencia en pareja con La Llamada. La vida es muy perra y nos volverá a pasar. La Llamada.

La Llamada en la que te dicen que hace una semana a tu perro de un año lo atropelló un coche. Le pasó por encima. Le dislocó la cadera, tiene arañazos por todo el cuerpo, ha estado en el hospital dos veces y en otra clínica en observación. Está vivo y tuvo suerte, sí, pero recuperándose a base de antibióticos y aspirinas y con una pata totalmente inmovilizada y pronóstico reservado en cuanto a su recuperación. Eso te dicen. Y tú te quedas echo polvo, con el pasaporte en una mano a punto de volver a casa para encontrarla vacía.

Aterrizamos sin retrasos. Fuimos a recoger las maletas, solamente salió una. Hicimos la reclamación y salimos de allí al trote ligero. En ese momento la maleta nos daba igual. Como si me dicen que está en Melbourne y vuelve en dos semanas. Dejen que me vaya a casa a ver al peque. Déjenme. Nos metimos en un taxi y nada más llegar al piso cogí las llaves del coche y le dije a Catta que tenía diez minutos para cambiarse y que nos íbamos a Liljendal.

- Puedes conducir? No estás cansado?

- Puedo. Vámonos. Sé que Faro está vivo y que su vida no correo peligro. Ya me lo has dicho. No hay lesiones internas y todo lo que tú quieras. Pero esta noche dormimos con él.

- Uf, las ganas que tengo de verle... No te he dicho nada porque no tengo fuerzas para conducir, estoy seca. Vámonos. Vámonos ya.

Así que después de otras veintilargas horas de viaje llegamos a Liljendal. Abrimos la puerta temblorosos y... el peque no viene. Mala señal: siempre se lanza hacia la puerta a ver quién ha llegado! Pero resulta que el señorito está en el salón, desperezándose, tranquilete. Dolido y bajo los efectos de la medicación me mira con curiosidad. Me reconoce? Me acerco despacio. Mi mirada se clava en su pata trasera derecha. Cosita, qué te pasó? Me arrodillo. Y cuando intento abrazarle, él sobre tres patas, se pone a dar saltitos para saludarme mientras me embiste como un toro. Como siempre. Todo en orden. Como si no hubiera pasado nada. Te quiero, canijo.

El canijo accidentado.

Por si no os había dado ya bastante pena...

Os tendré informados.

Una foto del Antonio

2010-09-30T21:17:00.012+03:00

Pero, quería decir "una foto del otoño" pero la ingesta masiva de bayas sigue ralentizando mi ya de por sí lenta actividad neuronal.

Aquí tenéis una fotillo de la parte de fuera de nuestra sauna, la de la casa de campo.

Bonica, eh? Toda de madera y con la enredadera esta que en primavera, verano y otoño le da un toque bucólico-salvaje precioso. Eso sí: en invierno da un toque de película de miedo!

Pero esta foto no es más que un pretexto para poder dar por cerrado el post del otro día, el de las bayas. Y, algo que no suelo hacer - o que no he hecho nunca - es contestar a los comentarios en un post - normalmente son demasiado numerosos. Pero hoy me esfuerzo. Todo por mis lectores. Vamos allá:

Susana, sí, son arándanos. Soprendentemente yo ya lo sabía pero, dado que quería lanzar la pregunta, no podía decirlo antes. Además - y aquí está la gracia - no todas las bayas de la foto son comestibles. Debajo, la foto solución.

En efecto, las de la izquierda son bayas, pero no son arándanos sino otra variedad que por lo visto, es un poco tóxica. Que digo yo que será tóxica. Porque ser "un poquito tóxica" me suena a "ser un poquito cabrón". Hay cosas que ni con "poquito" se suavizan. Como probablemente habréis apreciado, no me he tomado la molestia de buscar el nombre de semejante aberración de la Creación. Que se joda y se quede en el anonimato.

Pero ya que contesto a los comentarios, los contesto todos: Anita, tú no te comes nada de campo abierto: tú te lo bebes directamente. Si hay hielo, mejor.

Anónimo: cuando leí tu comentario la primera vez pensé que me estabas diciendo que se me había ido la olla por utilizar una fuente pequeña en el post. Y pensé: "joder, no me ofendo para nada, pero tanto como "irse la olla" por usar fuente pequeña, pues tampoco. Diría que es "forzado", que es "arriesgado" quizá, pero no que "se me va la olla". O qué dirá entonces cuando empiece a colgar fotos mías en pelotas en color sepia? Allí ya ni olla, ni puchero, ni na."

Esto nos lleva a tres conclusiones y media:

La primera, que cuando me pongo a pensar soy la hostia.

La segunda, que tenías razón, en temas relacionados con bayas pierdo el norte. Y mira que me queda cerca.

La tercera, os contesto antes de que preguntéis: las fotos en pelotas en color sepia para el año que viene. O el de después. O dentro de dos. Veremos. (Lo que hacen algunos para retener lectores. O espantarlos...)

La media es que he cambiado la fuente. Por si acaso...